〈이토 준지의 고양이 일기 욘 & 무〉
이토 준지. 그 이름만 들어도 축축한 달팽이가 목덜미를 덮쳐오는 듯한 착각에 빠지는 게 나뿐일까? 기이한 매력으로 사람들을 꼬인 뒤 자신을 토막내 죽이게 만드는 , 사람들을 뱅글뱅글 동심원의 집착 속에 빠뜨리는 …. 그는 지난 10여 년간 호러 만화와 거의 동의어가 되었다. 그런데 이번에 데리고 온 녀석들은 뭔가 다르다. “온다… 이제 곧… 놈이 우리 집에… 그 저주의 얼굴을 가진 고양이 ‘욘’이….”
(대원씨아이 펴냄)는 만화가가 약혼자와 동거에 들어가며 키우게 된 두 마리의 고양이에 대한 이야기다. 사실 등에 해골 무늬가 있고 사교성이 떨어진다는 걸 빼고는 지극히 평범한 고양이들이다. 그렇지만 뭐 눈에는 뭐만 보이는 게 문제다. 이토 준지는 이 고양이와의 만남을 특유의 호러풍으로 능청스럽게 풀어나간다. 마감에 지쳐 퀭한 눈으로 복도로 나온 만화가 앞에 나타난 거대한 민달팽이. 알고 보면 두 다리를 발밑에 깔고 길게 늘어진 고양이다. 그 녀석이 조금 빠른 속도로 복도를 기어갈 뿐인데 괴기스러운 뱀의 모습으로 착각한다.
만화가는 이렇듯 고양이와의 만남이 어색하지만, 점차 이 생명체들을 향해 진한 애정을 느끼게 된다. 그러나 그 방식조차 굴절돼 있다. 고양이들은 두 마리 모두 약혼자였다가 부인이 된 A코에게만 달라붙어 있는데, 그 모습을 방문 틈으로 몰래 훔쳐본다. A코가 가짜 낚싯대로 고양이와 놀아주자 자기도 흔들어보는데, 고양이들은 그 우둔한 움직임에 꼼짝도 않는다. 비뚤어진 애정에 질투심으로 부인을 바라보는 음침한 다크서클. 이 진지함이 재미있다. 결국은 고양이에 대한 애정을 숨기지 못하는데, 그 모습조차 딱 그답다. 복수심에 불타오른 살인귀와 같은 핏줄 선명한 눈빛을 하고선 “요놈 콱 깨물어버린다”며 주둥이를 쭈욱 내밀어 고양이를 쭉쭉 빨면서 온 방을 뒹군다.
호러 만화가라면 당연히 음침한 골방에 혼자 살면서 시체 해부도나 들여다보고 있을 것 같은데, 그 예상을 깨는 평범한 일상이 끝없이 웃음을 만들어낸다. ‘여쭙겠소! J 선생’ 코너에서는 편집자의 질문에 답하는 형식으로 사생활을 드러내는데 이 또한 뜻밖이다. 지방 도시의 마을에서 반상회 부회장직을 맡고 있는 이토 준지의 모습을 상상할 수 있겠는가? 심지어 홀어머니를 모시고 단란하게 살고 있는데, 바쁠 때는 이 어머니가 그의 끔찍스러운 만화의 먹칠을 도와준단다.
알 만한 사람은 안다. 공포와 웃음은 습자지 한 장 차이다. 이토 준지가 납작 엎드려야 하는 일본 호러의 원점, 우메즈 가즈오의 작품 세계가 그걸 모두 보여주었다. 이토 준지는 그 표현법을 현대적 방식으로 패러디한다. 만화가가 신이 나서 긴 팔을 뒤흔든다든지, 온 가족이 꾸부정한 허리로 밥을 먹는다든지 하는 장면들을 들여다보는 독자의 반응은 양쪽으로 갈라질 것이다. 웃기거나 무섭거나.
이명석 저술업자
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
김새론 비보에 유퀴즈 정신과 교수 “사회가 오징어게임 같아”
김새론 비보에 김옥빈 ‘국화꽃 애도’…지난해 재기 노력 끝내 물거품
전 국정원장 “김건희-국정원 연결 비정상…난 영부인 문자 받은 적 없다”
배우 김새론 자택서 숨진 채 발견
점심 식권 5500원, 봄엔 손님 1천명 바글…추워도 찾아가야죠
점입가경 권영세 “홍장원 메모 조작…내란행위 없던 것 아니냐”
미-러, 이번주 우크라 종전 협상…트럼프-푸틴 정상회담 속도
[단독] 노상원, 내란 실패 뒤 ‘롯데리아 준장’ 통해 비화폰 반납
김새론 사망에 온라인 성명…“인간적 한계를 넘어선 비난”
음식점 폐업률 전국 1위는 이 도시…집값도 급락 직격탄