산촌 소년의 주린 배 채워주던…

산촌 소년의 주린 배 채워주던…. 한겨레 자료

시인 고은은 어디선가 “배가 불러야 시도 나온다”고 했다. 쿵 하는 천둥소리처럼, 이 얼마나 무릎을 탁 치게 하는 통찰인가? 고은의 그 어떤 향기로운 시보다도 깊은, ‘한마디의 번뜩이는 시’라고 공감했던 기억이 난다. 사실 초등학교 시절 나는 늘 배가 고팠다. 굶은 적은 없지만 왠지 모르게 늘 배는 고팠다.

전라도 산촌 마을에서 몇 마지기의 논을 일구며 살았던 우리 집은 겨울 한철 내내 고구마·감자와 함께 큰방에서 잠을 잤다. 아버지는 방 한구석에 대나무로 얼기설기 빙 둘러 엮은 울타리를 만든 뒤, 그 속에 가을밭에서 캐낸 고구마와 감자를 가득 쟁여놓았다. 큰방 고구마·감자 창고는 천장에 닿을 정도로 높았다. 우리 식구는 전깃불 아래서 ‘야식’으로 고구마며 감자를 먹으며 1970년대 말 겨울밤을 보냈다. 겨울 산촌 마을에서 늦은 저녁은 이미 ‘심야’였다. 점심 끼니로 먹은 쌀밥의 힘이 떨어질 때쯤 되면 어머니는 고구마를 한 바가지 꺼내 가마솥에 삶았다. 아무리 목이 메기 십상인 고구마나 감자도 겨울 김치를 곁들이거나 국물이 흥건한 싱건지(동치미)를 한입 베어물면 금방 소화되고 속이 편안했다.

큰방에서 아버지는 술추렴으로 막걸리를 드셨다. 당시 마을에서는 집집마다 한 달씩 돌아가며 막걸리 밀주를 만들어 팔았다. 막걸리 고객이래 봐야 동네 30여 가구에 불과했다. 어머니가 됫병짜리 소주병에 막걸리를 넣고 마개 대신 병 주둥이에 종이를 꾹꾹 눌러 틀어막으면 내가 배달에 나섰다.

우리 동네에도 전방(廛房·물건을 늘어놓고 파는 가게. 흔히 ‘전빵’으로 발음)은 있었다. 그런데 전방 주인이 물건을 팔면서 셈을 치를 때 간혹 동전이 가게 툇마루 바닥으로 떨어졌는데, 구르던 몇 개의 동전은 바닥 나무 틈 사이로 빠져 떨어졌다. 툇마루 아래는 닭장이었다. 떨어진 동전들은 닭똥에 섞여 전방 주인 집 비탈밭의 퇴비로 뿌려졌고, 이 밭에 가 여기저기 흙을 파헤치다 보면 운 좋게 10원짜리, 50원짜리 동전을 건질 수도 있었다. 그렇게 주운 동전으로 그 전방에 가 사탕을 사 먹기도 했다. 고구마를 먹은 뒤 밤에 마당으로 나와 빨아먹은 사탕은 겨울밤 하늘의 별똥별처럼 빛났던 ‘야식’이었을까?

그랬다. 당시 몇몇 동네 할머니들은 꼬맹이들한테 “배 꺼질라, 뛰지 마라”고 살짝 호통치기도 했다. 운동장에서 수돗물로 배를 채우고 난 뒤 여기저기 뒹구는 돌멩이를 괜히 차대던 아이들도 있었다. 하지만 돌이켜보면 고구마며 감자며 겨울철에도 먹을 건 많았다. 마을 밭 어디에서든 얼어붙은 땅을 뚫고 시리게 싹을 피워낸, 고소하고 달착지근한 봄동(겨울 내내 자라는 봄배추)을 캐먹을 수 있었다. 여름철이면 논두렁 물길이든 시냇물가든 미나리가 지천이었다. 지금 아내는 나를 ‘염소’라고 부른다. 배추·봄동·상추·미나리 같은 ‘풀’이 상에 오르면 내가 다 먹어치운다. 제풀에 생각해도 나는 영락없이 밥상머리에 앉은 한 마리 염소다.

엊그제 밤늦게 퇴근해 집에 들어가보니 아내와 아이들이 둘러앉아 삶은 고구마를 먹고 있었다. 그때서야 알았다. 언제부턴가 내가 고구마를 입에 대지 않기 시작했다는 사실을. 언제부터였을까? 고구마에 진력을 내기 시작한 때가.

조계완 기자 [e-mail]