왜 반대편으로만 지하철이 올까요
→ 로 발령받자마자 받아든 이 질문은 직전 부서로 돌아가고 싶은 욕구를 불러일으켰습니다. 반나절 고민 끝에 “그건 독자님이 대단히 불행한 팔자를 타고났기 때문입니다”라고 추정해봤으나, 앞뒤가 안 맞아도 너무 안 맞았습니다. 1995년 사귀던 여자친구, 그해 여름 삼풍백화점이 무너지며 크게 부상→욕망 들끓는 남친 외면한 채 방학 내내 병석→완쾌된 뒤 얼마 지나 남친 군입대→피해보상금 나왔을 땐 이미 차인, 저 같은 팔자도 대체로 경기 성남시 태평역에서 출근길 양재 방면 지하철 3호선(상선)을 타려 할 때 하선 쪽보단 덜 기다리기 때문입니다. 독자님은 ‘10번에 8번은 저쪽 먼저’라고 하셨지만, 전 6~7번은 제 쪽 먼저인 것이죠. 팔자로 몰다간, 정몽준 한나라당 의원이 지난해 버스요금을 묻는 질문에 “70원 하나…” 대답했을 때 제가 받은 충격만큼 독자님, 이를 갈겠다 생각했습니다. 한 지하철 역사를 잡아 낱낱이 파헤쳐보기로 했습니다.
서울 지하철 3호선 양재역의 평일 오전 상·하선 시간표를 입수해 검토했습니다. 시간순으로 ‘편성 매트릭스’를 짜보니 꼬리가 잡힙니다. 일단 첫차부터 오전 막차(상·하선 각각 낮 12시01분30초)까지 운행 편수가 달랐습니다. 하선은 76편, 상선은 85편으로 강남→강북 방면에 9편이 더 편성돼 있습니다.
‘억울한’ 76편의 실체를 분석합니다. 양재역의 경우, 하선이 1대 지난 뒤 상선 2대가 줄지어 하선 쪽 승객의 속을 볶는 경우가 9차례, 하선 1대가 지난 뒤 상선 3대가 연달아 와 삶을 비관케 하는 경우가 2차례 되겠습니다. 56차례 상·하선 1대씩 역을 교차하고, 동시 도착은 7차례입니다. 딱 1 차례 하선 열차 2대가 연방 오는 ‘극적 반전’이 있는데, 10시18분30초와 10시23분30초 차량이 그것입니다.
두 번째 추적을 시작했습니다. 그럼 서울메트로는 서울 강북 거주자의 오전 강남 진입을 방해하는가? 서울메트로 홍보실 김정환 차장은 “편성 수는 예측 유동인구에 따라 프로그래밍된 것”이라며 웃습니다. 당연히 오후부터 막차(상선 24시46분30초, 하선 24시55분30초)까진 하선이 더 많습니다. 이렇게 하루 전체 차량은 각각 212회, 같아집니다.
해결책 찾아봅니다. 지하철 상·하선은 진입 전 경적이 다릅니다. 하선은 여유롭게 딩딩딩딩~, 상선은 좀 긴박하게 삐리리리~. 2000년 12월부터 경적이 ‘경고’에서 ‘정보 제공’으로 성격이 바뀌어 전자음을 입힌 것입니다. 플랫폼 진입 200m 앞에서 소리가 나니, 아침 하선 쪽 시민은 개찰구에서 행여 ‘딩딩딩딩’을 듣거든 하니처럼 달리시기 바랍니다. ‘삐리리리’엔 당연히 여유를 부리셔도 좋겠지요. 열차가 머무는 시간은 30초 입니다. 조심스레 냅다 달려주세요. 메트로 쪽은 상·하선 경적을 더 확연히 구별되게 바꿀 참이라고 합니다. 은 상선엔 “오빠 달려”, 하선엔 “언니 달려”를 정식으로 제안하는 바입니다.
추신: 독자님 동선을 알지 못합니다. 제 답변에 동의가 되지 않는다면, 혹 독자님, 늘 무엇인가에 쫓기고 있는 건 아닐까요? 특히 독자님이 오전에 강북 쪽 갔다 저녁에 강남 쪽으로 되돌아오는 경우인데도 그렇다면 충격적입니다. 기도드리겠습니다.
임인택 기자 imit@hani.co.kr
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

‘파면’ 김현태 극우 본색 “전한길 선생님 감사합니다…계엄은 합법”

청와대 “10대 기업, 올해 5만1600명 채용…3만4200명은 신입”

장동혁 “이 대통령에 단독회담 요청…16살로 선거 연령 낮추자”

장동혁, ‘한동훈계’ 솎아내기 수순?…조정훈 인재영입위원장 임명에 시끌

건강보험 지역가입자, 재산 비례해 보험료 부과 정률제 추진
![현무-5와 12식 지대함 미사일 [유레카] 현무-5와 12식 지대함 미사일 [유레카]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0204/53_17701902823798_20260204503163.jpg)
현무-5와 12식 지대함 미사일 [유레카]
![4398번은 오늘도 감사 또 감사 [그림판] 4398번은 오늘도 감사 또 감사 [그림판]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2026/0203/20260203503629.jpg)
4398번은 오늘도 감사 또 감사 [그림판]

전한길, 귀국하자마자 “윤석열 절연하면 장동혁 버릴 것”

이 대통령 또 “연명치료 중단하면 인센티브 주자” 제안

류희림 결국 ‘면죄’…감사원 “민원 사주, 정황 있으나 단정하긴 곤란”




