▣ 김소희 기자 sohee@hani.co.kr
연정에 빠지면 모든 게 그것 중심으로 보이는 모양이다. 누군가의 메신저 창 사진을 보고 “이거 틀림없이 나 보라고 올려놓은 거”라고 여긴다거나, “이거 나 보라고 올려놓은 거?” 같은 메시지를 깜찍이 이모티콘을 곁들여 날리는 건, 약과다. 상태 심각해지면 누군가의 옷차림이나 미팅 장소 선정, 프레젠테이션 문구까지 나를 염두에 두고 고른 거라고 착각하게 된다. 주인공 콤플렉스다.

예전에 한 출입처에 나갈 때 어떤 아저씨가 틈만 나면 껄떡댔는데, 그 멘트가 유치찬란하기 그지없었다. “어? 내 옷이랑 색깔 맞췄네요” “어제 당신 이름으로 양주 킵 해놨어요” 등. 여보세요. 그런 멘트 백번 날려도 “그러게요” 혹은 “그러세요”라는 대꾸만 돌아오면, 그건 에둘러 말해 “당신 내 타입 아니세요”다. 솔직하게 덧붙이자면 “그러니까 꺼지세요”다. 교양 있고 상식 있는 내가 꼭 직설화법으로 얘기해야겠니?
후진 멘트 날리며 끈적거리는 사람들이 무엇보다 짜증나는 건, 비겁해서다. 에둘러 거절하는 것도 비겁하다고? 아니다. 왜 아무런 감정이 없는 상대에게 직설화법이라는 감정노동을 해야 하는가. 나처럼 겁 많은 ‘내추럴 본 소심녀’ 혹은 죄책감 많은 ‘길티 걸’은 ‘이런 말 했다가 저 사람이 상처받으면 어쩌지? 삐치면 어쩌지? 그래서 해코지하면 어쩌지?’ 하는 생각을 한다고.
응당 주인공이어야 할 사람이 역할을 망각할 때도 있다. 고백하건대, 나 한때 섹스리스 커플들을 게으름뱅이 취급한 적 있었다. 반성한다. 처지와 조건이 바뀌어보니, 주기적으로 원활한 섹스 라이프를 영위하는 것은 간단치 않은 일임을 알게 됐다. 대충 당길 때, 꼴릴 때, 시간 맞을 때 한다는 것은 하지 말자는 말이다.
‘재미있게 살자’를 ‘부훈’으로 불철주야 노는 한 부서의 구성원 3인방은 틈만 나면 팀워크를 빙자한 술자리를 도모하는데, 대선 날에도 찌질한 얘기로 점철된 단란한 한때를 보냈다. 언제나처럼 대화의 마무리는 ‘떡’이었다. ‘우리 이러지 말고 조만간 민속촌에 가서 진짜 떡 치는 걸 보고 그 음향과 강도와 집중력을 우리의 떡생활과 비교해보자’는 게 그날의 결론이었다. 그럼 조만간 언제 가지? 10년차 기혼녀 왈 “난 1년 안에는 (성관계가) 힘들 것 같은데”. 4년차 기혼녀 왈 “난 두 달은 있어야…”. 할 수 없이 싱글남이 나섰다. “알았어, 내가 먼저 할게.” 이 끔찍한 신자유주의 파고 속에서 먹고사느라 떡 한 번 제대로 못 치는 것도 억울한데, 법적 파트너조차 없는 비혼남에게도 밀려야 하는 거냐며, 두 기혼녀 심히 통탄했다는 후문이다. 4년차의 그녀는 텔레비전에 비친 당선자를 향해 “부디 우리 맘 편히 떡치게 해주세요”라고 부르짖다 그 멘트에 감동한 호프집 사장에게서 오징어를 서비스로 받았다.
젖먹이까지 끼고 자는 임금 노동자 커플은 비디오 한 편 빌려 보거나 세탁소에 가는 일조차 시간 안배를 해놓지 않으면 일상이 엉킨다. 왜 시간이 없냐고? 없다. 애 재우면 되지 않냐고? 그럼 나는 언제 자요. 섹스가 후순위로 밀리는 일상은 이미 빨간 불이다. ‘자기로부터의 혁명’ 수준의 각성과 투쟁이 필요하다.
새해를 맞아 섹스 계획표를 짜야겠다. 스스로 세운 계획을 잘 지키는 모범적인 어른이 돼보리라. 불끈.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
[영상] 김문수, “내란공범” 외친 시민 빤히 보면서 “경찰 불러”
공수처 넘어온 내란 수사…‘수취 거부’ 윤석열 직접 조사 속도전
‘권’모술‘수’ 세트 [그림판]
‘내란당’ 오명 반성은 어디로…‘이재명 혐오 확산’ 사활 건 국힘
한덕수, 오늘 양곡법 등 6개 법안 ‘거부권’ 무게
경호처가 윤석열 수사 거듭 막는데…한덕수 ‘강 건너 불구경’
극우 유튜브에 빠진 대통령, ‘내란의 기원’
‘기억의 습작’ 그룹 전람회 출신 서동욱 별세…향년 50
1호 헌법연구관 “윤석열 만장일치 탄핵…박근혜보다 사유 중대”
윤석열, 헌재 문건 수령 죄다 거부…과거에도 ‘거부권’ 남발하더니