▣ 김소희 기자 sohee@hani.co.kr
이번 편은 ‘독자 초대석’이다. 소개한다.
“이 일은 제 개인의 문제를 넘어 관계 보편의 문제이기에 용기를 내어 편지를 씁니다.
오늘 산부인과에 다녀왔습니다. ‘콘딜로마’(성병의 일종)라더군요. 사실 이상한 낌새를 느낀 건 1년 전 모씨와 마지막 관계를 가진 뒤였는데, 병원에 갈 엄두가 나지 않아 미루다 일이 커졌습니다. 모씨는 큰일 낼 사람입니다. 단도직입적으로, 콘돔을 죽어도 안 쓰려고 해요. 감이 떨어진다나요. ‘우주복 입고 마라톤하는 기분’이랍니다. 게다가 자기는 정자 함량이 치명적으로 적어서 병원에서 이대로 가다간 불임이 될 거라 했답니다. ‘그래도 꼭 콘돔을 써야 돼!’ 다짐하면 ‘응, 알았어’ 어물쩍 넘어갑니다. 삽입 직전에 ‘아, 저기’ 했더니 덥석 키스를 하데요. 제 말을 막으려고 그랬다는 혐의가 지워지지 않네요.

그간 제 성생활에 죄의식을 느낀 적은 없습니다. 강요한 적도, 내 의지를 거슬러 한 적도 없습니다. ‘능동적 주체로서 즐거움을 누린다’가 모토였는데, 그 핑크빛 기대가 진흙탕에 처박히는 기분입니다. 병원 접수를 하고 간호사의 묘한 시선을 견디고 진료대에 다리를 벌리고 누워 금속성 물질들이 그곳을 헤집고 찌르는 것을 참아냈습니다. 임신이 아니고 이 정도인 게 다행이라 자위하기도 했습니다. ‘서로 필요에 따라 즐겼다’는 명제 아래 깔린 무책임함과 남은 책임을 혼자 뒤집어써야 하는 이 더럽고 치사한 상황이라니요. 아, 돈도 무지막지 깨지고. 그놈은 이걸 알까요?
어이없는 사례가 또 떠오르는데, 어떤 남자는 ‘원나이트’ 하는 여자에게 병원 진단서를 보여준대요. ‘정관수술 했고, 성병 검사 결과 이상 없음. 그러니 콘돔 쓰지 맙시다.’ 검사 날짜 뒤로 또 누구랑 잤는지 어떻게 알겠어요? 진단서 떼어 보여주는 그 갸륵한 정성으로 ‘오리지널 사가미’ 같은 고급 콘돔 좀 찾아보라지요. 제 사촌언니의 미국인 남친도 ‘너 같으면 광랜 쓰다가 전화 모뎀으로 돌아가고 싶냐’면서 끝까지 버틴다니 이 개념 상실은 국제적인 문제인가 봅니다.
이런 놈 한둘이 아니에요. 모씨도 박식하고 글 잘 쓰고 여자들이 혹할 만한 남자인데(그래서 저도 혹했…), 그 사람 블로그의 수많은 찬양성 댓글에다 ‘이놈 섹스할 때 콘돔 안 쓰려고 발악하는 색히예요’라고 외치고 싶은 마음 간절합니다. 임금님 귀는 당나귀 귀도 아니고…. 아, 당나귀 귀는 짧지는 않죠. 이 인간 그러면서 섹스 칼럼도 씁니다. 말이 됩니까?
세이프 섹스. 이거 백만 번 천만 번을 강조해도 모자랍니다. ‘콘돔 안 쓰는 넘들은 매장해야 한다’고 으름장 좀 놓아주세요. 이 바닥에서 퇴출시켜야 합니다. 저는 거금을 투자해 이놈의 콘딜로마를 박멸하고 당분간 정숙하게 살렵니다. 앞으로 ‘나의 쾌락’보다 ‘너의 안전’을 더 신경쓰는 사람이 나타난다면 모를까요. 수업료 내고 공부했다 생각하기로 맘먹었지만, 병원 영수증을 보니 다시 화딱지가 납니다.”
이 독자께 보낸 답메일이다. “비용 청구하세요. 앞으로 발생할 비용까지. 모씨가 개전의 정을 안 보이면 가까운 사돈의 팔촌 범위 안에서 실명 까세요.”
이로써 장안의 여성들이 공유할 블랙리스트를 한 번 더 ‘업데’한다.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

1회당 평균 이용객 ‘0.98명’…이게 수도권 전철역이라고?

장동혁 “경선 하도록 해달라”…이정현 ‘중진 공천 배제’ 제동

이란 “일본과 협의 거쳐 호르무즈 선박 통행 허용 용의”

대전 공장 화재 실종자 모두 숨져…사망 14명·부상 60명

끼어든 한학자 “내가 언제 불법 지시했냐?”…윤영호와 법정 설전

이 대통령, ‘그알’에 “사과하라” 직격 이유…8년째 괴롭힌 ‘조폭 연루설’ 출발점
![[단독] BTS 공연에 광화문광장 일주일 쓰고 3000만원 낸다 [단독] BTS 공연에 광화문광장 일주일 쓰고 3000만원 낸다](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0320/53_17739970232338_20260320502380.jpg)
[단독] BTS 공연에 광화문광장 일주일 쓰고 3000만원 낸다

미군 2500명 더 파견 예정…이란 “중동 밖 미 지휘관 추적·보복”

경복궁 밤하늘 물들인 BTS ‘아리랑’…전 세계 아미들 보랏빛 환호

한겨레가 ‘천궁-Ⅱ 대박’ 기사 안 쓴 이유















![[단독] 급식실 ‘1억짜리 조리 로봇’ 수발드는 노동자들… “업무 더 늘어” [단독] 급식실 ‘1억짜리 조리 로봇’ 수발드는 노동자들… “업무 더 늘어”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0319/53_17738796643712_20260319500498.jpg)
