한겨레21

황이라의 스머프 통신

스머프들의 특별한 하루하루

길 위에 선 노동자들에게 봄은, 가장 늦게 또 매우 낯설게 찾아온다. 누구보다 봄을 기다리지만, 어느 순간 성큼 와버린 봄에 당황한다. 얇은 티셔츠를 내의처럼 받쳐 입고, 그 위에 두꺼운 니트 티셔츠를 한 겹 더 입었다. 마지막으로 패딩 코트까지 걸쳐 입고, 혹시라도 ...

아무도 나의 권리를 찾아주진 않는다

민주노총에서 노동 상담을 시작한 지 올 해로 6년째다. 6년이란 시간 동안 각양각색 의 많은 사람들을 만났고, 또 그들의 이야기 를 들었다. 말이 노동 상담이지, 별의별 이야 기와 사연이 많았다. 30년 전에 돌아가신 남 편의 죽음을 밝혀달라고 찾아오신 할머니부 터 일...

절망의 날도 스무 날이 흘렀다

18일째 아침 출근 선전전, 19일째 저녁 촛불문화제, 그리고 다시 20일째 아침. 벌써 스무 날이 흘렀다. 빈소 복도에 늘어섰던 근조화환도 이제는 모두 시들었고, 영정 앞에 놓이는 하얀 국화도 눈에 띄게 줄었다. 절망의 공간에서도 눈물과 한숨, 고통의 순간이 모여 시...

“넌 결혼하지 마”

얼마 전 나의 오랜 친구가 결혼을 했다. 오 랫동안 교제하던 연인과의 결실이기도 했 고, 점점 나이가 차는 딸의 결혼을 걱정하던 아버지가 최근 간암 판정을 받은 상황에서 치르는 결혼식이라 친구에게는 좀더 남다른 터였다. 아침 일찍부터 서두른 덕에 여유 있 게 결혼식장에...

새벽 4시 출근길 옷이 얇은 사람들

고구마나 무의 뿌리가 길면 그해 겨울이 춥다나. 고구마와 무는 대체 그런 것을 어떻 게 아는 걸까. 혹시나 하는 마음에 집에 있 는 고구마를 들고 요리조리 살펴보니 참말 로 뿌리가 북실북실하고 길다. 걱정이다. 굳 이 고구마 뿌리를 보지 않고서도 일찍 시작 된 추위로 ...

11월9일 스머프들의 복직일

아침부터 문자메시지를 한 통 받았다. 한 동안 연락이 뜸해 잘 사나 보다 하고 있던 친 구였다. “10월의 마지막 날인데 뭐해?” “벌 써?” 하고 달력을 보니, 성질 급한 나는 이미 11월 달력을 세워놓고 그 안에는 하나둘 생 겨나는 일정을 채워놓고 있었다. 그리고 ...

노인을 위한 나라는 없다

내가 이런 얘기를 하면 주변에선 사서 걱정한다고 하지만, 난 내 엄마가 살아가는 모습만 봐도 그것이 단순히 내 오지랖 넓은 기우가 아닐 수 있다는 걸 안다. 손가락, 무릎, 허리 어디 하나 아프지 않은 곳이 없으면서도 매일 아침 무가지 가판대에서 벼룩신문을 가져다가 볼...

임금 체불 권하는 사회

추석을 앞둔 지난 9월29일, 전남 순천시 공사 현장 10m 높이 철구조물에서 40대 남성이 “밀린 임금을 달라”며 자살 소동을 벌였다는 뉴스를 보았다. 남성은 주변의 설득으로 무사히 내려오긴 했으나, 추석을 앞두고 오죽이나 답답했으면 그랬을까 싶은 생각에 마음이 씁쓸...

누구보다 학생 응원 받고 싶었던 청소하는 이모들

민주노총 부산본부는 5층 건물로 층별로 연맹별 노동조합 사무실과 회의실, 교육장, 소극장 등 모두 24개 시설이 자리잡고 있다. 이 정도 규모의 건물이면 건물 관리자나 청소하시는 분이 한두 명 있을 법하지만, 실상은 각 조직에서 자율적으로 청소 및 관리를 하고 있다. ...

캄보디아에서 부끄러움을 배우다

가끔 잠이 오지 않거나 새벽에 잠이 깨는 날이면 참으로 난감하다. 외로움을 많이 타는 성격이라 그런지 난데없이 깬 잠에 당황하거나 불안해진다. 그런 날은 침대 옆 창으로 보이는 야경을 구경한다. 형형색색의 네온사인과 빠르게 지나가는 차량의 불빛으로 아직 ‘잠들지 않은 ...

소나기는 사람을 구분하지 않는다

매주 수요일은 한진중공업 촛불문화제가 있는 날이다. 부산 영도구의 한진중공업에서 집까지 가려면 버스를 타고 다시 지하철을 갈아타야 하는, 1시간가량이 소요되는 다소 먼 거리다. 그래서 늘 문화제를 마치고 집에 도착하면 밤 10시가 훌쩍 넘는다. 그날은 시와 음악이 있는...

“저는 청소년인데요. 돈을 받을 수 있긴 있어요?”

날이 더워도 보통 더운 게 아니다. ‘사무실 에어컨 바람 밑에 있는 게 피서 중의 상피서’라는 말이 나올 정도로 밖에 나가는 일이 엄두조차 나지 않는 요즘이다. 지난 주말에는 체면을 고려해 최소한의 피복만을 걸친 채 거실 바닥에 손가락·발가락까지 벌려가며 누워 있어봤지...

나도 한때 해고자였다 아니. 지금도 해고자다

지하철을 타고 바라보는 아침 출근길 풍경은 다양하다. 피곤에 못 이겨 조는 사람, 책을 보는 사람, 음악을 듣는 사람, 휴대전화를 보는 사람. 그들 사이로 나는, 주로 멍하게 있거나 생각을 한다. 대개는 여행을 가는 즐거운 상상을 한다. 그러면 그날 하루가 기분 ...

감정을 팝니다 웃음을 삽니다

7월, 본격적인 휴가철이 다가왔다. 휴가철이 되면 들뜨고 즐거운 사람들이 있는 반면, 한편에서는 휴가는 고사하고 더욱 바빠지는 사람들이 있다. 백화점, 마트, 호텔, 고속도로 휴게소, 휴양지의 편의시설 같은 곳의 서비스노동자가 대표적이다. 특히 호텔에서 일하는 노동자들...

사랑하는 사람이 말했다 당신이 필요해요

“반갑습니다. 저는 민주노총 부산본부에서 활동하는 황이라입니다.”여기까지 하고는 말문이 막혔다. 전날 밤부터 차를 타는 순간까지 이말 저말 토씨까지 수정하며 생각하고 또 생각했다. 내가 희망버스를 타게 된 계기, 소감을 포함한 자기소개를 어떻게 해야 할까. 사실 정확...