한겨레21

이서희의 오픈하우스

밤에, 바람 속을 떠다니다가도

지난여름 방학을 맞아 한국에 왔다가 미국으로 돌아가기 직전 오랜 친구에게서 연락이 왔다.“너, 누구 좀 만나라.”“누구?”“내 친구. 너를 만나고 싶어 해. 두 사람의 조합이 궁금하기도 하고.”하지만 나도 그녀도 시간을 맞추기 어려웠고 결국 두 사람 모두 보지 못하고 ...

아이야, 나도 자라고 있단다

한 존재가 다른 한 존재를 바라보는 것은 가슴 아픈 행위다. 나는 멀리 있는 당신의 고된 하루를 떠올리며 시름에 잠기고 내 곁에 잠든 아이들을 바라보며 때로 서글퍼진다. 잠자는 아이들이 항상 평온한 것만은 아니다. 그네들도 악몽에 시달려서 온몸을 뒤틀기도 하고 그럴 때...

엄마가 밀애를 나누던 아파트는 어디일까

나이가 들어가면서 보게 되고 발견하게 되는 것이 있다. 나이 든다고 성숙이 따라오지 않는다는 것은 물론이고, 나이 듦을 바라보는 폭력적 시선에 대한 깨달음이다. 나 역시 그와 같은 시선의 보유자였고 여전히 나보다 나이 많은 이들을 돌아올 수 없는 다리를 건넌 이들처럼 ...

어리석은 남자들아, 불 끄고 나가줄래

뱃살을 좀더 빼서 마음에 쏙 드는 옷을 속옷부터 쫙 갖춰 입고 다니고 싶다. 원하는 곳 어디서든 탈의해도 가뿐한 상태를 좋아한다. 남에게 보여주기 위한 것이 아니다. 입고 벗는 과정의 즐거움은 마치 간략한 의식을 나를 위해 하는 것과 비슷하다. 마음에 드는 다른 관객을...

이야기는 인간을 구원한다

1990년대에 10~20대를 보낸 이들에게 왕가위(왕자웨이)와 무라카미 하루키, 밀란 쿤데라는 그들의 젊음에 각인된 아이콘과 같은 존재였다. 당시 내가 가장 열광했던 이는 쿤데라였는데, 나이 들어서 애틋하게 떠올리는 이는 오히려 왕가위다. 이유를 생각해보면, 하루키와 ...

우리 아픈 기억에 봄볕이 스몄다

친구를 따라 참석한 작은 파티에서 그녀를 처음 만났다. 조금 늦게 장소에 도착한 그녀는 낯익은 얼굴과 간단한 인사를 나눈 뒤 새로운 얼굴에 시선을 돌렸다. 카운터 곁에 서서 식사 전 가벼운 스낵을 와인과 함께 먹고 있을 때 그녀가 내게 다가왔다. 부드럽고 조금 낮은 목...

잘 가요, 나의 사랑하는 시어머니

예상보다 너무 일찍 찾아온 부고였다. 뇌졸중으로 쓰러진 뒤 거동이 불편해진 남편을 10년가량 돌봤던 그녀가 간암 말기임을 알게 된 건 한 달 전 예배 중 쓰러지면서였다. 6개월에서 1년 정도 버틸 수 있을 거라는 의사의 예상을 깨고 그녀는 한 달 만에 숨을 거뒀다. 상...

토마스, 나는 토마스야

매년 미국의 추수감사절 방학마다 혼자 여행을 간다. 이혼과 함께 시작한 정기적인 의식이다. 아이들은 아빠와 시간을 보내고 나는 혼자만의 시간을 갖는다. 2년 전 가을에도 추수감사절 방학 일정을 짜고 있었다. 유럽 도시 몇 개를 행선지로 염두에 두고 있던 중 프랑스 친구...

그까짓 1년, 오래 사는 일이 주는 부록

백 살 노인에게 1년은 인생의 100분의 1에 해당하는 시간이다. 네 살 아이에게 1년은, 지난 삶에서 4분의 1을 차지하는 어마어마한 시간이다. 같은 1년이라 해도 똑같지 않다. 누구에게는 자기 삶의 25%이고, 다른 누군가에게는 1%다. 눈 깜짝할 사이에 1년이 지...

누군가에게 탈것이 되는 삶

대학을 졸업하고 나서야 처음으로 외국 땅을 밟았어요. 부모님 반대를 무릅쓰고 선택한 프랑스행이었지요. 대학 시절에는 외국행을 꿈도 꿔보지 않았던 내가 고작 두 달간의 어학 학교 등록과 100만원 정도의 돈만을 수중에 넣고 비행기에 올랐어요. 1996년의 여름이었습니다....

관능, 세상이 가두지 못했던 엄마의 몸

어린 시절에 관한 강렬한 기억 중 하나는, 동네 남자아이들이 더운 여름날 웃통을 벗고 나와 놀던 모습이었다. 그중 여자아이는 단 한 명도 없다는 걸 알고 의아해했다. 집에 돌아와서 엄마에게 선언부터 했다. 나도 웃통 벗고 나갈 거야. 엄마의 반응은 기억에서 희미하다. ...

엄마의 다방, 환하게 빛나던

오래전의 밤이다. 아마 초등학교를 갓 들어갔거나 다니기 시작할 무렵일 거다. 택시를 타고 밤거리를 가로지르는데 검게물든 거리에서 밝게 빛나는 간판 하나를 보았다. ‘서희’. 내 이름이 어두운 밤하늘에 촌스러운 네온빛으로 반짝이고 있었다. 세로로 밤을 가르던 두 글자는 ...

엄마, 슬픔만큼 기쁨이 찾아올 거야

미국으로 떠나기 전 집주인인 그녀가 계단을 올라가는 내 뒷모습을 보고 말했다. “발목의 힘줄이 참 예뻐.” 발목의 힘줄을 누군가 예쁘다고 말해준 건 처음이었다. 그러고 보면 그녀는 수년 전 처음 만난 날부터 나의 구석구석, 내 안의 무용한 아름다움을 발견해준 사람이었다...

붉은 깃발을 든 피의 전사들

“난 너의 버자이너(질)에서 나왔지만 다시 들어가고 싶지 않아.”첫째가 며칠 전 내게 한 말이었다. 나는 지난 4년 동안 미레나를 끼고 지냈다. 미레나란, 자궁에 끼워놓은 루프에서 호르몬이 흘러나오도록 만든 피임기구로 보통 5년간 쓸 수 있다. 산부인과에 가서 삽입하고...

나의 방을 열고 당신의 집으로

반복해서 꾸는 꿈이 있다. 집으로 돌아가는 꿈이다. 돌아가는 집은 몇 가지 유형이 있는데, 알고 보면 어떻게든 이어져 있다. 비밀 통로가 있고 그 통로를 따라가면 이전 꿈에 등장했던 바로 그 집이 나온다. 조금씩 구조가 바뀌어 있기도 하고 장식이 달라져 있기도 하지만 ...