한겨레21

다시 연애할 수 있을까

복기 말고 고백

부재중 전화가 휴대전화 화면에 떴다. 언제나 그렇듯 약속 없는 일요일, 뭐할까 뭐할까 하다가 수영장에 가서 1시간 수영하고 나와 확인한 것이다. 전화 건 사람은 사촌형이었다. 평소 연락을 자주 하는 사이는 아니다. 무슨 일인지 도무지 짐작도 안 갔다. 형에게 전화를 걸...

엑스 생각

‘전남편’이라는 말은 입에 착 감기는 느낌이 있다. 심지어 표준국어대사전에 등재된 단어다. ‘전부인’이나 ‘전아내’는 그렇지 못하다. 나는 ‘아내’나 ‘부인’이라는 말을 자주 쓰지 않았다. 차라리 ‘마누라, 마눌, 와이프, 와잎’ 같은 말이 더 입에 붙는다. 이혼 뒤...

게임 같은 연애

“설마 하루 종일 게임한 거야?” “아니, 2박3일. 수요일 저녁부터면 3박4일인가?” 어린이날과 어버이날을 앞뒤로 둔, 국가가 급조한 나흘의 연휴가 주어졌을 때 딱 한 번 외출을 했다. 그때 만난 친구와의 대화는 저렇게 시작됐다. 너무 오랜만에 TV 모니터가 아닌 ...

심야영화관에서의 데자뷔

밤 12시40분에 영화 를 보러 갔다. 평일 심야 시간, ‘다양성 영화’로 분류되는 영화의 상영관에는 관객이 많이 없었다. 혼자 온 여자 관객을 봤다. 그 여자는 후드티셔츠의 모자를 머리에 뒤집어쓰고 앉아 지루한 표정으로 영화가 상영되기를 기다리고 있었다. 문득 예전에...

미술관 데이트는 어때요?

겨울이 물러갔다. 외투가 가벼워지니 밖으로 나가고 싶어졌다. 햇살이 좋은 주말 오후. 어디 갈까 고민을 했다. (이혼한) 아저씨가 혼자 갈 만한 곳이 바로 떠오르지 않았다. 소파에 앉아 아니, 누워 고민만 했다. 봄 햇살에 취해 낮잠을 자버렸다.새 일주일이 시작됐다. ...

마법처럼 사라지는 그 냄새

5분 정도 지나면 익숙해진다. 다만 뇌가 코로 들어오는 냄새가 무해하다고 인정하기 전까지 기분이 좋지 않다. 아저씨 냄새가 어느새 집안 가득이다. 퇴근 뒤 집에서 이혼남을 반기는 건 글로는 묘사하기 힘든 그 냄새가 전부다. 아, 나는 내 냄새가 싫다. 집에 오는 손님들...

축의금은 무조건 10만원!

점심시간이 지난 오후였다. 사무실에 앉아 멍하니 컴퓨터 화면을 쳐다보고 있었다. “우웅~” 휴대전화가 떨린다. 또 스팸전화인가 싶었다. 휴대전화 2년 약정 기간이 끝나니 하루에 한 번씩 070으로 시작되는 번호의 스팸전화가 온다. 시큰둥하게 고개를 떨궈 휴대전화 화면을...

집에 가고 싶다

혼잣말이 늘었다. 집에 혼자 있으니 당연하다. 자주 하는 혼잣말은 “뭐 먹지?” “담배나 하나 피울까?” “그만 잘까?” 같은 의문문이다. 듣는 사람이 없는데도 질문을 한다. 이상하게 그렇게 된다. 나만 그런 게 아니다. 얼마 전에 만난 프리랜서 친구도 그렇다고 했다....

그래서 예뻐?

띠링. 문자메시지 알람이 울린다. “선배, 에 칼럼 써요?” 회사 후배가 문자메시지를 보냈다. 뭐라고 대답할까 고민했다. “어떻게 알았어? ㅎㅎ” 어색한 ‘ㅎ’이 추가된 답장을 보냈다. 돌아온 후배의 말은 이랬다. “딱 선배 얘기더구만.” 소설을 쓸 수는 없으니 실제로...

그냥 나 소개팅 좀 해줘요

“산에 한번 가야 되는데….” 입버릇처럼 말한다. 산에 가는 게 좋다. 나이를 먹은 거다. 자주 가지는 않는다. 1년에 서너 번? 산이 좋으나 가지는 않으니 배가 나올 수밖에. 친구의 차를 타고 경기도 고양시 부근을 지날 때 북한산이 눈에 들어왔다. “진짜 산에 한번 ...

불효자의 아버지는 웁니다

결혼하기 전 이야기다. 몇 년 전인지 기억이 나지 않는다. 추석이었는지 설이었는지 모르겠다. 또렷이 기억하는 건 큰아버지가 내게 던진 질문과 이어진 대화다. 질문은 뻔하다. “그래서 결혼은 언제 하려고?” 큰아버지가 1년에 두 번 만나는 조카에게 건넬 수 있는 유일한 ...

청첩장 같은 ‘이혼장’이 있었으면

시골집. “아버지, 저 이혼하겠습니다.” 당연한 거라고 생각했다. 내가 이혼할 거라는 사실을 가장 먼저 알아야 하는 사람은 부모님이었다. 부모님께 이혼 사실마저 숨긴다면 진짜 불효자가 되는 기분이었다. 고개 숙인 아들을 본 아버지는 말이 없었다. 어머니는 눈물을 훔치셨...

화려한 돌싱, 현실은 배 나온 아저씨

파스타 면을 삶는다. 오늘은 봉골레 파스타다. 어느새 파스타가 주식에 가까워진 느낌이다. 가장 많이 만들어 먹는 건 토마토바질 파스타다. 재료는 올리브유, 방울토마토, 바질, 마늘, 파스타 면이 전부다. 파스타 면을 냄비에 삶는다. 프라이팬에 올리브유를 두른다. 달궈지...