마이 소울 시티 : 한겨레21

본문바로가기

마이 소울 시티

저녁 8시께 어디선가 집 나간 정신을 찾으러 오라는 모스 신호가 들려온다. 그러면 여지없이 회사 앞 술집 ‘스핑크스’ 문을 열고 “기본 주세요” 하게 된다.윤운식

정신 찾으러 갔다 정신을 잃어버렸네

후배 녀석들은 팀장인 내가 놀고먹는 줄만 알 것이다, 라고 나는 이따금 의심한다. 물론 자격지심이다. 사회부에서 팀장을 맡은 지 여섯 달째, 그전보다 스트레스가 늘었다. 예전엔 내가 맡은 분야의 기사만 열심히 쓰면 됐는데, 이제는 남(이 아니라 팀원들)이 쓰는 기사의 ...

수습의 기억이 꿈에 나올까 서울 노원구에는 사적으로 다시 가보지 못했다. 사람으로 낳아주고 기자로 만들어줬는데 노원구로서는 억울할 수도 있겠다. 노원구 중계본동 골목에 그려진 벽화들.탁기형

딱 하루 만에 노스탤지어는 공포로

서울에서 태어나 인천에서 길러진 내게 ‘고향다운 고향’은 없었다. 고만고만한 대도시에서 ‘진달래 먹고 물장구치고 다람쥐 쫓던 어린 시절’의 기억 따위는 자랄 수 없었다. 공터가 아파트로 바뀌고, 집 앞에 지하철이 생기고, 인구수 증가로 학교가 늘어나던 개발의 추억만 있...

평창동은 산 밑이라 교통이 불편하다. 하지만 산 밑이라 공기 좋고 경치 좋고 여름엔 시원하다.김송은 제공

평창에서 태어나 평창동에 산다

나는 강원도 평창에서 태어났다. 그리고 서울 종로구 평창동에 산다. 평창에서 나서 평창에 산다. 이렇게 쓰고 보니 평창이야말로 마이, 소울, 시티인 것처럼 느껴진다. 먼저 강원도 평창 이야기를 해보겠다. 군 단위는 엄청 넓어서 내가 아는 평창은 일부에 지나지 않는다. ...

한없이 적막한 고요

재수, 대학, 군복무, 대학원, 네댓 번의 연애, 비평가 등단 초입까지 몸담은 한 동네 이야기다. 청소년기 끝물부터 생계의 진입까지의 추억을 간직했으니 변별적인 시공간이라고 잘라 말할 수도 있다. 대략 0년 전부터 그곳을 떠나 서울의 다른 동네를 전전했지만 주민등록증상...

타이 치앙마이에서 762개의 굽이를 지나면 ‘유토빠이’ 빠이에 도착할 수 있다.노동효 제공

유턴해야 닿을 수 있는 곳

인간이 사는 곳은 딱 둘로 나뉜다고 생각했다, 도시와 시골. 내게 도시는 ‘신나는, 지옥(地獄)’이었고, 시골은 ‘심심한, 천국(天國)’이었다. 아쿠타가와 류노스케나 아르튀르 랭보가 요절한 나이가 될 때까지 나는 더 크고 화려한 도시를 찾아다녔다. 프라하, 바르샤바, ...

상하이는 너무나 거대해서 며칠 몇 달로는 다 경험하기란 불가능하다. 골목골목도 다 정겹고 즐겁다.한겨레 자료

사람이 부릴 수 있는 모든 요술

살면서 딱 두 번, 지상의 천국을 경험한 적이 있다. 그중 하나가 중국 상하이의 밤거리였다. 안개가 자욱하게 끼어 거리의 조명이 뽀얀 오로라를 발산하고, 빌딩 꼭대기는 구름 위로 치솟아 있고, 넘실대는 각양각색의 네온사인 간판에 8차선 도로만큼이나 넓은 보행자 도로를 ...

“여귀가 뿜어 내놓은 입김” 같은 안개 속에서 당당하고 명료한 것들은 힘을 잃는다. 안개 도시 ‘무진’은 현대문학의 고향이며 나의 고향이다.윤운식

우울하게 애매하게

독서로 여행을 대신하기 시작한 지 오래됐지만 삶이 이 지경이 된 것에 불만은 없다. 내게는 가보지 못한 곳에 대한 동경보다는 읽지 못한 책에 대한 갈급이 언제나 더 세다. 그러니 누가 시키지도 않았는데 이렇게 살고 있는 것이다. ‘마이 소울 시티’가 어디일까 떠올려보려...

페테르부르크에서 내가 보낸 시간은 1년 남짓, 나는 이 아름다운 바로크풍의 도시 뒷골목 하나하나를 다 기억할 수 있을 듯한 착각에 빠지기도 했다. 이장욱 제공

스스로를 타향으로 느끼는 도시

“고향을 감미롭게 생각하는 것은 아직 주둥이가 노란 미숙자이다. 모든 장소를 고향으로 느낄 수 있는 자는 이미 상당한 힘을 축적한 자이다. 하지만 전세계를 타향이라고 생각하는 것이야말로, 완벽한 인간이다.” 12세기 스콜라 철학자의 말이라고 한다. 매력적인 문장이다. ...

안개자니계곡을 감싼 안개. 마음이 뒤죽박죽일 때, 뭔가 중요한 선택을 할 때 툭하면 오대산 옆 진부를 찾곤 한다. 정부희 제공

마음이 뒤죽박죽일 때 떠나라

봄이 오는가 싶더니 그새 5월 중순. 오대산 계곡 옆구리에 난 흙길을 천천히 걷는다. 물안개를 흠뻑 머금은 계곡에는 계곡물이 텀벙텀벙 흐르고, 산자락에선 물안개가 모락모락 피어난다. 너무 고요하고 신비로워 무릉도원에라도 들어온 것 같다. 강원도 산속답게 여긴 이제야 봄...

열아홉, 하루도 빼먹지 않고 예장동으로 갔다. 그곳은 좁았으나, 좁은 곳이 아니었다. 혼자가 무엇인지, 어떻게 되어야 하는지를 배우고 있었지만, 그때는 몰랐다. 예장동의 400년 된 은행나무. 한겨레 김명진 기자

다신 여기에 오지 않을 거야

머릿속 세계지도를 펼쳤더랬다. 그리 가본 곳도 없으면서. 유럽과 아시아 몇 곳을 이리저리 더듬으며 기분이 좋아졌다. 지명이 환기시키는 나의 기억들, 볕이라든가 공기, 어떤 사람들, 느슨한 대화, 기차의 흔들림, 버스 안의 막막한 냄새…. 한데 그게 다였다. 그건 여행이...

가족을 대동하고 공부하러 간 미국 일리노이주의 도시 카본데일은 다른 동네에 ‘시골’이란 이름을 붙이기 민망할 정도로 작고 한적한 곳이었다. 오은하 제공

“야, 집이다!”

영혼이 쉴 만한 소울시티는 내게도 그렇고 남편과 아이들에게도 그렇고, 단연 미국 중서부 지방 일리노이주 남단의 작은 도시 카본데일이다. 서던일리노이대학 박사과정에 지원을 하면서 처음 알게 된 이 생소한 도시에 독자분들이 한번 가본다면, 미국의 웬만한 고장들에는 ‘시골’...

어느 겨울 실컷 자고 일어난 뒤 집 처마보다 높이 쌓인 눈을 봤던 순간을 잊을 수가 없다. 2001년 폭설로 고립된 강원도 인제군. 한겨레 김봉규 기자

흙냄새를 맡고 눈에 놀라던 그때

나는 강원도 삼척 두타산 밑 산골에서 태어났다. 쌀 대신 감자가 주식이던 시절이었다. 감자는 약간의 쌀과 함께 조, 수수를 듬뿍 넣어 쪄 먹기도 하지만 사실 가장 맛있게 먹는 방법은 모닥불에 구워 먹는 것이다. 집에서 감자밥은 남겨도 구운 감자는 맛있게 먹었다. 그때만...

일본 산속 마을 호쿠토시. 노무라 할아버지의 집 마당에는 넓적한 돌이 하나 있다. 여우의 식탁이다. 먹이를 두면 여우가 밤에 내려와 먹는다(작은 사진). 임정진 제공, 노무라 모토유키 제공

여우의 식탁이 있는 마당

일본 신주쿠역에서 특급 기차를 타고 2시간가량 달려 고부치자와역에 내리면 날 반겨주는 일본인 노부부가 계신다. 야마나시현 야쓰가타케 고원에 위치한 호쿠토시까지 찾아간 것은 청계천 빈민들의 친구, 노무라 모토유키 할아버지가 계시기 때문이었다. 목사님인 그는 1975년부터...

낯선 거리를 헤매다 캄캄한 계단을 내려가 만난 ‘낙원동’, 그리고 20년, 거리에서 사랑하고 헤어지는 삶이 이어졌다. ‘코러스보이’와 친구사이 회원들이 낙원동 거리를 걸어가고 있다. 전재우 제공

사랑을 얻기도 잃기도 했던 거리

첫 경험의 순간을 기억한다. 서울 종로구 낙원상가 옆 음습한 골목길. 처음 본 남자를 따라 간판도 없는 셔터문을 열고 캄캄한 계단을 내려갔다. 마른침이 꼴깍, 가슴은 세차게 방망이질친다. 때는 바야흐로 유흥업소 심야영업 제한이 있던 1990년대, 종로3가 낙원동 일대에...

이름이 곧 성격인, 스머프 마을에선 상처를 주고받을 일도 없으니 힐링 타령도 그친다. 성격 개조를 강요하는 대신 단점마저 특성으로 여겨준다. 한겨레 자료

내 마음은 그리로 망명 간다

내비게이션에 찍어도 그 마을로 가는 경로를 알려주지 않는다. ‘스머프 마을’, 어린 시절 내 이상향이었다. 입주만 허락된다면 피부색쯤이야 바꿔도 좋다고 생각했다. 온몸이 쪽빛이면 고려청자가 아닌가. 사시사철 하얀 반바지와 흰 모자 차림도 감당하겠다. 스머프가 명품을 탐...

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사