엄마가 됐어요! : 한겨레21

본문바로가기

엄마가 됐어요!

엄마들의 유모차 전쟁. 한겨레 김은형

엄마들의 유모차 전쟁

영화 에 등장하는 ‘명함’ 장면을 기억하는지. 자신이 가진 것에 자부심 강한 주인공은 새로 찍은 고급 명함을 자랑 삼아 친구들 앞에 내놓는다. 그런데 기다렸다는 듯이 우아한 금장 글씨가 새겨진 명함, 달걀 껍질로 만들었다는 최고급 재지의 명함, 품위 넘치는 워터마크가 ...

육아책은 어려워. 한겨레 김은형 기자

육아책은 어려워

아기를 가졌을 때 가장 먼저 준비하는 건 출산·육아 관련 책들이다. 나 역시 출산 전 “아이 키울 때는 읽을 시간이 없다”며 친구가 사준 책들을 읽으면서 머릿속으로 시뮬레이션도 해보고 나름의 육아 원칙도 세웠다. 전에 침대 머리맡을 차지하던 책들은 육아 이력만 6개월을...

나는 엄마다, 세상의 모든 아이는 귀하다. 한겨레 김은형 기자

나는 엄마다, 세상의 모든 아이는 귀하다

얼마 전 TV 프로그램 에서 중국의 ‘슈퍼베이비’들이 등장했다. 프로그램 성격상 해외 토픽 정도의 가벼운 톤으로 만든 코너였는데, 거기 나온 40kg의 두 돌 아기 생각에 잠을 설쳤다. 저렇게 심한 소아비만으로 자라면 어릴 때부터 고혈압·당뇨 등 성인병으로 고생할 텐...

수려한 외모를 자랑하지만 현대 사진 기술의 한계로 인해 사진만 찍었다 하면 ‘장군감’으로 변모해 안타까움을 자아내는 우리 아기. 한겨레 김은형 기자

엄마는 팔불출이 되어간다

“아기 어떻게 생겼어요?” 얼마 전 만난 후배들이 물었다. “하필이면 내가 세상에서 제일 예쁜 아기를 낳았지 뭐야.” “어휴, 뭐야, 다른 사람이 다 아기 낳고 변해도 선배만은 안 그럴 줄 알았는데.” 야유 폭탄이 쏟아졌다. 야유를 예상한 ‘조크’이긴 했지만 순전히 농...

엄마를 닮았는지 분홍색 속싸개를 유독 좋아하는 아기. 하지만 얘야, 너를 위한 분홍색 옷은 없단다. 한겨레 김은형 기자

아들에게 분홍색을 허하라

임신 중 “분홍색 옷 준비할까요? 파란색 옷 준비할까요?”라고 차마 의사에게 묻지 못했다고 일전에 쓴 적이 있다. 가장 큰 이유는 물어봤자 묵살당할 게 뻔해서였지만, 사실 그렇지 않았더라도 묻지는 못했을 거다. 너무 촌스럽잖아. 지금이 어떤 시대인데 남자는 파랑, 여...

숨을 들이쉰 채 허리를 조르고 졸라서 재본 둘레가 30인치를 넘는다. 과연 20인치대로 내려올 날이 있을까. 한겨레 김은형 기자

벗고 싶다, 레깅스

얼마 전 tvN 을 보다가 화들짝했다. 남자가 싫어하는 여자들의 옷차림에서 맨 처음 나온게 레깅스였다. 속옷을 입고 다니는 것 같다나. 입속에 넣으려던 초코칩 쿠키가 뚝 떨어졌다(말이 그렇다는 게 아니라 정말 그랬다. 코미디 영화를 너무 본 건가).내 얘기였다. 임신...

임산부가 많이 드나드는 카페의 ‘난임 질문방’에는 ‘귀한’ 아기를 만들기 위해 분투하는 이야기들이 많다. 한겨레 김은형 기자

비싼 아기 만들기 대작전

내 아이는 귀한 아기다. 세상에 귀하지 않은 아이가 어디 있냐고? 정정. 내 아이는 비싼 아기다. 병원에 비싼 돈 내고 데려온 아이다. 아, 물론 사왔을 리는 없고. 한마디로 우리 아이는 남녀 간 충동적 열정의 결과물이 아니라 첨단과학의 총아, 시험관아기라는 말이다....

파김치가 되도록 아기를 얼러 겨우 재우기에 성공. 그러나 눕히기만 하면 아기는 당장 잠을 깨고 운다. 한겨레 김은형 기자

‘등센서’를 아십니까

식스센스. 이것은 영화 제목이 아니다. 어른들에게는 없고 아기들에게만 있는 제6의 감각이다. 아하~ 모로반사?(갓난아기들이 놀라면 껴안은 듯이 팔을 벌리는 행동) 바빈스키 반사?(아기의 발바닥을 간질이면 발가락을 쭉 펴는 행동) 아는 척하지 마시라. 이른바 ‘등센서’...

아기는 인체공학적으로 설계된 수입 아기띠는 마다하고, 포대기에 싸여 할머니 등짝에만 업히면 바로 잠이 들었다. 한겨레 김은형 기자

할머니와 엄마의 불공정 육아전쟁

“좋겠다.” 친정이 지방이어서 육아에 엄마의 도움을 받을 수 없었던 친구들은 하나같이 나를 부러워했다. 집 근처까지는 아니지만 멀지 않은 거리에 사는 엄마와 아이들을 이미 다 키워놓고 “일단 낳기만 해라”라고 말하던 언니들까지 나에게는 근거리 육아 서포터들이 든든하게...

병원에서 아기 침대에 붙이는 아기 식별표. 남자아기는 파란 띠에 ‘나는 남자입니다’라고 적혀 있고, 여자아기는 분홍 띠에 ‘나는 여자입니다’라고 적혀 있다. 한겨레 김은형 기자

울 아들 장가보내지 말까봐

“몸무게 3620g, 아들입니다.” 분만실에서 선언과도 같은 이 말을 들었을 때, 물론 별 감흥 없었다. 요새 분만실에서 아이 성별을 알게 되는 사람은 없다. 태아 성감별이 법적으로 금지되던 시절에도 대부분의 개인 산부인과에서는 (낙태가 사실상 어려운) 임신 중기쯤 ...

달달 외운 교과서 내용대로 따라갔는데 아기는 탈진 상태에 이르고 말았다. 그리고 분유통이 당당하게 집안에 입성했다. 한겨레 김은형

글로 모유수유를 배웠습니다

출산 전 가장 열심히 준비한 건 모유수유였다. 순산을 위한 요가나 걷기운동, 하다못해 호흡법 연습 한번 해본 적 없지만 모유수유 관련 책자는 수십 권 탐독했고 모유수유를 위한 출산준비교실도 갔다. 출산 관련 서적에서도 분유수유 관련 챕터는 못 볼 걸 본 것처럼 화들짝...

아가야 반갑구나. 우리 한번 멋진 육아일기를 써보자꾸나. 한겨레 김은형 기자

이래서 우리는 모두 같은 동물이구나

04:00 날카로운 통증에 번쩍 눈을 떴다. 어둠 속 TV에서는 정체불명의 영화가 흘러나오고 있었고 스툴 위의 노트북도 불빛이 반짝반짝. 멍한 정신을 추슬러 이 통증의 정체는 무엇인지 인터넷에 들어가 뒤져본다. 가진통, 진진통, 진통주기, 이슬 등의 단어를 반복해 읽...

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사