칼럼 : 한겨레21

본문바로가기

칼럼

한덕수 대통령 권한대행 국무총리(오른쪽)와 최상목 경제부총리 겸 기획재정부 장관이 2025년 4월1일 정부서울청사에서 열린 국무회의에서 국기에 경례 뒤 자리에 앉고 있다. 연합뉴스

4월4일 이후에도 함께 사는 법

“간첩들이 없는 곳이 없다 카드라.” 엄청난 고집을 자랑하면서도 어울리는 사람을 따라 쓰는 단어와 표현이 바뀌는 내 엄마는 요새 유튜브에 빠진 친구와 가끔 만난다. 그분의 알고리즘이 더 고약해진 모양이다. 천동설 수준의 부정선거 음모론이나 인종 혐오가 아니면 그냥 넘어...

2025-04-06 10:21

양명의 1933년 12월25일자 자필 청원서 첫 페이지. 러시아국립사회정치사문서보관소(РГАСПИ)

비극으로 막 내린 젊은 지식인의 혁명

막다른 길에 부딪혔을 때, 양명(梁明)은 소비에트 러시아로 망명하는 길을 택했다. 1930년 중반, 국외 근거지에서 공산당 재건 운동을 전개하는 것은 이제 불가능해졌기 때문이다. 그때부터 국제당 동방비서부의 지휘를 직접 받지 않는 당 재건 운동은 모두 ‘종파’로 간주되...

2025-03-29 23:21

헬기가 산불을 끄는 모습을 바라보고 있는 산불재난특수진화대원들의 뒷모습. 안창영 페이스북 갈무리

때 지난 글이 되길

매일 아침 빗소리가 들리길 바라면서 눈을 뜬다. 소리가 들리지 않으면 스마트폰으로 날씨 앱을 켜고 한반도 위에 비구름대가 어디까지 펼쳐져 있는지 살펴본다. 경남 산청·하동에서 산불이 발생한 지 7일째인 2025년 3월27일 아침, 비구름대는 산불 발생 지대를 교묘하게 ...

2025-03-29 23:09

2025년 3월20일 동동빵집의 동그란 여자 콩풀이 ‘모든 돈 안 되는 것들의 대표’ 이종수 동고동락협동조합 이사장 생일이라고 밥을 지었다. 그날 저녁 열댓 명이 둘러앉아 밥을 먹었다.

밥의 신성함 말하면서 밥하는 노동을 하대하다니

나와 내 반려견 몽덕이는 경남 남해에서 여기저기 얻어먹고 산다. 밥때가 되면 제집 가듯 개를 끌고 책방 앞 동동빵집이나 옆집 동고동락협동조합으로 가 밥을 먹는다. 다이어트 사료 먹으면 뭐 하나. 뚱뚱했던 몽덕이는 살이 더 올라 물개를 닮아가고 있다.바람이 가르쳐준 상추...

2025-03-29 21:02

중국의 사업가 장란. 아들인 왕샤오페이가 대만의 스타 쉬시위안과 결혼했었다. 바이두 갈무리

살아서도 죽어서도 착취당하는 대만 배우 서희원

“팔로 미.”잘생기고 다부진 체격을 가진 남자가 영어로 “따라와라”라고 했다. 그는 당시 중국 요식업계의 최고 재벌로 떠오르고 있던 장란(67)의 개인 경호원이었다. 그를 따라 베이징 최고 부촌에 자리한 장란의 자택을 방문했다. 한국 언론사의 요청으로 이루어진 인터뷰를...

2025-03-29 21:01

일러스트레이션 슬로우어스

이주민에게 한국은 늘 그랬다

2024년 12월3일, 밤 9시에 잠이 들었다. 다음날 아침 일어났을 때, 계엄이 있다가 없어진 세상이 있었다. 사람들은 그날 일찍 잠든 내가 진정한 승자라고 했다. 영광 없는 승자로 100일 넘게 살고 있다.그 겨울, 취재를 위해 한국 현대사 자료를 읽었다. 책 곳곳...

2025-03-29 20:49

태아의 초음파 이미지를 들고 있는 여성. 게티이미지뱅크

임신을 위해서만 존재하는 몸? 선배 난임 여성이 전하는 말

1년 넘는 난임 시술 끝에 아기를 얻은 후배는 시술 기간을 힘겹게 돌아봤다. “선배, 임신과 출산, 육아는 더 힘든 과정이더라고요. 너무 힘들면 선배, 굳이 난임 시술 계속 안 해도 된다고 생각해요.”1년의 육아휴직 끝에 돌아온 후배는 임신, 출산, 육아 기간 동안 너...

2025-03-29 20:47

오예은 ‘한씩’ 대표가 운영하는 유튜브 ‘예니 코리아’ 갈무리 화면

진짜 한식, 불닭볶음면이 다가 아니에요

최근 블랙핑크 제니가 국외 유명 토크쇼에서 ‘바나나킥'을 소개하자, 제조회사인 농심의 시가총액이 몇천억원 껑충 올랐다. 불닭볶음면은 ‘챌린지' 콘텐츠로 전세계를 휩쓸었고, 떡볶이와 김치는 더는 Spicy Rice Cake(매운 쌀 케이크)나 Korean Fermente...

2025-03-29 17:59

고쳐쓰기를 할 때 두 가지 과정을 밟는다. 첫 번째는 버릴 것 찾기. 두 번째는 새로운 것 찾기. 버릴 것 찾기는 가지치기, 새로운 것 찾기는 분갈이라 할까. 글을 살리기 위해서는 글을 죽여야 한다. 게티이미지뱅크

가지 치고 분갈이할 때 새 글이 온다

봄이 되면 하는 일이 있습니다. 마당에 있는 보리수나무와 산수유나무를 가지치기하는 겁니다. 가지들이 곧게 자라게 하고, 같은 값이면 보기도 좋게 만들기 위함입니다. 가지가 한 방향으로 자라야 바람도 잘 통하고 서로의 성장을 방해하지 않습니다. 다른 방향으로 뻗어 어깃장...

2025-03-29 17:02

정정훈, ‘불온한 인권’, 후마니타스, 2025년

“인권을 정치화하지 말라!”는 반인권적인 말

다른 학문과 구별되는 역사만의 특징이 있다면 아마 모든 것을 시간 속에 놓고 바라본다는 점일 터다. 이는 단순히 과거를 중요히 여긴다는 이야기가 아니다. 역사는 그게 무엇이든 자연히 주어진 것, 고정된 것으로 생각하지 않는다. 긴 흐름 가운데서 대상의 변화와 지속, 연...

2025-03-25 11:45

서울 중구 한화 본사 옆 30m 높이 시시티브이 관제탑에서 고공농성 중인 김형수 거제·통영·고성 조선하청지회장(왼쪽)과 광화문 앞에서 열린 윤석열 탄핵 촉구 집회에 참석한 유하영씨. 한겨레 김영원 기자·‘윤석열즉각퇴진·사회대개혁 비상행동’ 제공

지탱하는 시민, 전횡하는 엘리트

김형수는 기어코 30m 높이 시시티브이(CCTV) 관제탑에 올랐다. 관제탑에 앉아 다리를 펴면 종아리 아래가 공중에 뜬다. 조선업 하청노조 지회장인 김형수는 “불황이 오면 희생을 강요하고 수천억 흑자를 내면 떡고물 조금 던져주는” 원청 한화오션(옛 대우조선해양)에 원·...

2025-03-22 22:35

김상욱 국민의힘 의원이 2025년 3월17일 오후 국회 의원회관에서 한겨레와 인터뷰하고 있다. 한겨레 김경호 선임기자

보수의 폐허 속 홀로 꿋꿋이 ‘탄핵 촉구’ 김상욱

점점 보수주의자가 돼가는 것 같아 어리둥절해진다. 조갑제 옹과 정규재 어르신 말에 격하게 공감하다보니 그렇다. 헌법을 지키고 법과 원칙을 따르자는 보수 가치의 수호자로서 괴로워하는 게 와닿는다. 머리 굵은 뒤로 비슷한 정치적 견해를 가져본 적 없는 두 사람에게 이토록 ...

2025-03-22 20:36

일러스트레이션 이강훈

“날으는 교실”로의 시간 여행

“안녕? 나는 날으는(나는) 빗자루 선생님이야. 우리 반은 날으는 교실이고.”(맞춤법과 다르지만 말 그대로 옮겼다.)초등학교 6학년 새 학기 첫날, 선생님을 처음 대면하는 자리. 스페인 영화감독 페드로 알모도바르의 영화 속 등장인물들처럼 원색의 목폴라를 입고 쇼트커트를...

2025-03-22 19:39

2025년 3월8일 서울 광화문에서 열린 ‘내란 극복과 민주주의 회복을 위한 3·8 여성 1만인 선언’의 한 장면. 윤석열즉각퇴진·사회대개혁 비상행동 제공

‘빵과 장미 운동’의 급진화… 응원봉을 의사봉으로

2025년 3월8일은 117주년 세계 여성의 날이었다. 여성의 날은 여성의 노동권과 인간다운 삶, 시민으로서의 존엄을 기념하는 날이지만, 동시에 기존 질서에 대한 비판과 변화의 요구가 광장으로 터져 나오는 날이기도 하다. 특히 올해는 그 의미가 더욱 긴박하게 다가왔다....

2025-03-16 17:51

일러스트레이션 슬로우어스

너무 반가워 우는 어르신…‘죽음 관리’보다 필요한 건 무얼까

“저 의사 참 귀엽네.”막 문을 나서는데 어르신이 요양보호사에게 건넨 말을 들어버렸다. 문을 나오니 좀 부끄럽기도 하고 웃기기도 했다. 처음 만났을 때 어르신은 90대 중반으로 고령이었다. 공직 생활을 오래 해선지 자기 관리가 철저했다. 집안 곳곳에 메모한 흔적이 보였...

2025-03-16 15:59

광고

광고

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사