자기 유언장을 읽는 사람의 독백…이은용의 ‘우리는 농담이(아니)야’

경계의 문 앞에서 들려오는 이은용의 농담 혹은 진담 <우리는 농담이(아니)야>

“나는 여기 있다. 하지만 아무도 내 이야기를 하지 않아, 내가 내 이야기를 하게 되었다.”(책 앞머리 글)

극작가 이은용(1992~2021)의 처음이자 마지막 희곡집. <우리는 농담이(아니)야>(제철소 펴냄)는 이 작가가 남긴 희곡 5편을 묶었다. 6개 이야기로 이뤄진 장막희곡 ‘우리는 농담이(아니)야’는 그의 대표작으로, 2020년 초연됐고 같은 해 동아연극상과 이듬해 백상예술대상 ‘백상연극상’을 받았다.

남성과 여성, 죽음과 삶이라는 이분법적 경계 앞에 등장인물들은 거듭 닫힌 문을 두드린다. 예술가이자 트랜스젠더 남성인 진희는 천국의 경계에서조차 여자인지 남자인지 심문받는다. 성실히 답하던 진희는 결국 짜증을 내고 만다. “그나저나 천국에서도 이런 짓을 정말 합니까?”(‘우리는 농담이(아니)야’ 중 「월경」)

농담이(아니)라고 한 작가의 말은 곧 진담이(아니)라는 말이다. 트랜스젠더가 받아야 하는 호르몬 ‘치료’나 수술은 머나먼 의료화 과정이다. 정신과에서 “진정한 트랜스젠더”임을 인정받으면 “성전환증 진단서류”가 나오고, 그것이 있어야 호르몬주사를 맞을 수 있다. 성형수술로 분류된 가슴수술을 할 때는 10% 부가세까지 내야 한다. 우울증 치료제의 가장 큰 부작용이 ‘자살충동’이라는 것도 이 세상의 농담 같은 진담이다.

16살 시스젠더(지정성별) 소년으로 살아갈 기회를 얻은 28살의 트랜스젠더 남성. 그 길을 “선택”하고 궁금해 마지않던 소년의 시간을 살아간다. 살아보니 결국 “성별의 벽이라는 건, 어쩌면 (…) 견고하지 않은” 것이라고 깨닫는다.(「변신 혹은 메타몰포시스」)

이 작가는 2021년 2월 세상을 떠났다. 그 2주 뒤에는 인권활동가 김기홍 제주퀴어문화축제 공동조직위원장이, 그다음 달에는 변희수 하사가 세상을 떠났다. 사라지는 것들에 대한 “너무 어두운 농담”은 책 전체에 가득하다. 자기 유언장을 읽는 사람의 독백 같은 장면에서 이 작가의 삶을 겹쳐 읽지 않을 도리가 없다. 독자가 사후적으로 발견하는 징후들이 직설적이라 뼈아프다.

오혜진 문학평론가는 작품 해설 성격의 리뷰에서 이 작가의 희곡이 권력 자체를 심문하는 급진적 정치성을 담고 있다고 풀이했다. 주류에겐 급진적이지만, 비주류에게는 따뜻하고 다정한 이은용의 농담 또는 진담이 남기는 여운은 길다.

“기회가 된다면, 우리는 다시 만날 수도 있겠죠. 나에게는 들려줄 이야기가 아주 많으니까요.”(「변신 혹은 메타몰포시스」)

이유진 선임기자 [e-mail]

21이 찜한 새 책

낯선 사람

김도훈 지음, 한겨레출판 펴냄, 1만6800원

<허핑턴포스트코리아> 편집장을 지낸 김도훈이 낯설고 비범한 사람 26명을 소개한다. 고릴라 사회가 받아들인 첫 인간 다이앤 포시, 오락거리로 소비된 ‘하이틴 스타’ 린제이 로한, 보수적인 이탈리아에서 정치인이 된 ‘포르노 스타’ 치치올리나, 절정의 순간을 산 가수 김지연 등. 김도훈만이 재소환할 수 있었던 난감하고 매력적인 인물들.

밥 한번 먹자는 말에 울컥할 때가 있다

위영금 지음, 들녘 펴냄, 1만7천원

함경남도 출신 작가 위영금이 쓴 북한 음식 50가지. ‘쩡한 맛’ 함경도 명태김치, 알싸한 맛의 영채김치, 장작불에 끓여 먹는 강낭죽, 고난의 행군 속 두부밥과 인조고기밥 등 북한 조리법과 지역의 식문화 이야기가 맛깔스럽게 어우러진다. 건배하지 않는 술문화, 톤(t) 단위로 담근다는 각 가정의 김장 이야기 등도 재미있다.

SF 보다 Vol. 1 얼음

곽재식 등 지음, 문학과지성사 펴냄, 1만4천원

문학과지성사의 새 에스에프(SF) 앤솔러지 시리즈 첫 번째 주제는 ‘얼음’이다. 곽재식 ‘얼어붙은 이야기’, 구병모 ‘채빙’, 남유하 ‘얼음을 씹다’, 박문영 ‘귓속의 세입자’, 연여름 ‘차가운 파수꾼’, 천선란 ‘운조를 위한’을 실었다. 음료 속 아이스 큐브부터 빙하까지, 뜨거운 여름을 앞두고 먼저 만나는 얼음 이야기.

혼돈의 물리학

유상균 지음, 플루토 펴냄, 1만7천원

농사짓는 물리학자이자 대안대학 지순협 학장을 맡고 있는 유상균이 쓴 교양과학서. ‘혼돈’이 질서와 규칙, 그리고 필연과 만나 물질과 세계가 탄생한다는 주제로 현대 물리학과 인문학의 성과를 넘나든다. 질서와 혼돈이 혼재된 수학의 세계, ‘현대물리학의 꽃’ 양자역학, 카오스 등 과학적이고도 철학적인 세계를 다룬다.