▣ 구둘래 기자 anyone@hani.co.kr
갯과의 포유동물. 개는 400여 아종이 있다. 인간의 필요에 의해 교배된 결과다. 인간의 손에 의해 억지로 교배되기 전, 1만2천여 년 전에는 개는 야생의 늑대였다. 그 세월 동안 점점 개는 인간에게 가까이 갔지만 몸은 서로를 잊지 않았다. 늑대와 개는 여전히 같은 종이다. 그래서 맘만 먹으면 둘을 교배시켜 새끼를 낳을 수 있다. 늑대와 개의 역사적인 분화 과정에 대해서 다룬 <어린 왕자>는 늑대·개 사이에서 <성경>처럼 읽힌다. 늑대는 여우처럼 분장해 어린 왕자를 만나게 되고 “서로를 길들이게 된다”. 이러한 과정을 거쳐 늑대는 집안으로 들어오게 되었고, 지금 개가 된 늑대는 인간을 길들여가고 있다.
‘개똥도 약에 쓰려면 없다’고 했듯 개똥은 약으로 쓰였다. 프랑스 고전에는 특수하게 말린 개똥이 이질에 ‘특효약’이라고 했다. 개는 그 자체가 ‘보신탕’으로 ‘아저씨들의 약’이다. 최근 개의 계급적 분화(의·식·주로 구분)로 인해서 제일 하류층(衣-목줄을 매는 것 외에 다른 의상은 없으며, 食-사람들이 먹은 뒤에 식사를 하고, 注-실외 생활을 하며 맨발로 실내에 들어가지 못한다)인 똥개들이 주로 도륙되고 있다.
<개 같은 날의 오후> <개 같은 내 인생>에는 개가 나오지 않는다. 개의 영역이 생물학적 개를 넘어서기 때문이다. 그래서 싫어하는 상사의 전화 벨소리는 ‘멍멍’으로 지정해놓고, 상사가 이치에 닿지 않게 괴롭히면 ‘개소리’를 한다고 말한다. “술 마시면 개가 된다”고 할 때도 마찬가지로 생물학적 개가 아니다. 네 발로 기거나 물어뜯거나 하지 않더라도 이 말은 ‘심각한 중증 알코올 장애’를 함축한다. 2006년 병술년이 밝았다. 음력으로 육십갑자를 세므로 양력 1월30일부터 병술년이다. 사주와 점을 많이 보러 다니는 새해, 올 한 해의 운세를 전체적으로 정리해보자. “병술로 먹다 보면 개 된다.”
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

대전 공장 화재 사망 10명으로 늘어…실종 4명 수색작업 계속

1회당 평균 이용객 ‘0.98명’…이게 수도권 전철역이라고?

트럼프 “이란 작전 축소 검토”…“호르무즈는 이용국이 경비해야”

끼어든 한학자 “내가 언제 불법 지시했냐?”…윤영호와 법정 설전
![[단독] BTS 공연에 광화문광장 일주일 쓰고 3000만원 낸다 [단독] BTS 공연에 광화문광장 일주일 쓰고 3000만원 낸다](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0320/53_17739970232338_20260320502380.jpg)
[단독] BTS 공연에 광화문광장 일주일 쓰고 3000만원 낸다

장동혁 “경선 하도록 해달라”…이정현 ‘중진 공천 배제’ 제동

한겨레가 ‘천궁-Ⅱ 대박’ 기사 안 쓴 이유

이 대통령, ‘그알’에 “사과하라” 직격 이유…8년째 괴롭힌 ‘조폭 연루설’ 출발점

김상욱 민주당 울산시장 후보 확정

국힘 전 대변인 “이 대통령 조폭연루설 논평 사과…‘그알’도 바로잡길”




![[단독] 급식실 ‘1억짜리 조리 로봇’ 수발드는 노동자들… “업무 더 늘어” [단독] 급식실 ‘1억짜리 조리 로봇’ 수발드는 노동자들… “업무 더 늘어”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0319/53_17738796643712_20260319500498.jpg)