▣ 구둘래 기자 anyone@hani.co.kr
갯과의 포유동물. 개는 400여 아종이 있다. 인간의 필요에 의해 교배된 결과다. 인간의 손에 의해 억지로 교배되기 전, 1만2천여 년 전에는 개는 야생의 늑대였다. 그 세월 동안 점점 개는 인간에게 가까이 갔지만 몸은 서로를 잊지 않았다. 늑대와 개는 여전히 같은 종이다. 그래서 맘만 먹으면 둘을 교배시켜 새끼를 낳을 수 있다. 늑대와 개의 역사적인 분화 과정에 대해서 다룬 <어린 왕자>는 늑대·개 사이에서 <성경>처럼 읽힌다. 늑대는 여우처럼 분장해 어린 왕자를 만나게 되고 “서로를 길들이게 된다”. 이러한 과정을 거쳐 늑대는 집안으로 들어오게 되었고, 지금 개가 된 늑대는 인간을 길들여가고 있다.
‘개똥도 약에 쓰려면 없다’고 했듯 개똥은 약으로 쓰였다. 프랑스 고전에는 특수하게 말린 개똥이 이질에 ‘특효약’이라고 했다. 개는 그 자체가 ‘보신탕’으로 ‘아저씨들의 약’이다. 최근 개의 계급적 분화(의·식·주로 구분)로 인해서 제일 하류층(衣-목줄을 매는 것 외에 다른 의상은 없으며, 食-사람들이 먹은 뒤에 식사를 하고, 注-실외 생활을 하며 맨발로 실내에 들어가지 못한다)인 똥개들이 주로 도륙되고 있다.
<개 같은 날의 오후> <개 같은 내 인생>에는 개가 나오지 않는다. 개의 영역이 생물학적 개를 넘어서기 때문이다. 그래서 싫어하는 상사의 전화 벨소리는 ‘멍멍’으로 지정해놓고, 상사가 이치에 닿지 않게 괴롭히면 ‘개소리’를 한다고 말한다. “술 마시면 개가 된다”고 할 때도 마찬가지로 생물학적 개가 아니다. 네 발로 기거나 물어뜯거나 하지 않더라도 이 말은 ‘심각한 중증 알코올 장애’를 함축한다. 2006년 병술년이 밝았다. 음력으로 육십갑자를 세므로 양력 1월30일부터 병술년이다. 사주와 점을 많이 보러 다니는 새해, 올 한 해의 운세를 전체적으로 정리해보자. “병술로 먹다 보면 개 된다.”
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

“‘뉴이재명’ 떨어져 나가”…‘조기 레임덕’ 막을 세가지 결단은

정부 대응팀, 헬기로 90분 수색…“생존자 발견 못해”
![[단독] 반구대병원 “환자 85.7% 전원 계획”…‘폐쇄병동 돌려막기’ 우려 [단독] 반구대병원 “환자 85.7% 전원 계획”…‘폐쇄병동 돌려막기’ 우려](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0828/53_17878837463927_20260828501050.jpg)
[단독] 반구대병원 “환자 85.7% 전원 계획”…‘폐쇄병동 돌려막기’ 우려
![[네팔 르포] “누나·매형·조카 다 죽었어요…3살 막내라도 꼭 살아있기를” [네팔 르포] “누나·매형·조카 다 죽었어요…3살 막내라도 꼭 살아있기를”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0829/53_17879996436553_20260829500533.jpg)
[네팔 르포] “누나·매형·조카 다 죽었어요…3살 막내라도 꼭 살아있기를”

12년 전, 이미 네팔 ‘빙하 홍수’ 내다본 EBS…260만뷰 폭발

중앙일보 이어 “JTBC도 매각”…중앙그룹 언론사 모두 새 주인 찾나

논란의 기초연금 개편안…저소득층 5만원 더, 기존 수급자도 감액 가능

소방서 구내식당서 ‘찬 흰죽’ 왜?…“8월29일 국가적 치욕 기억해야”
![[단독] “가끔 전기 흘렀다”…‘샤워 감전사’ 아파트 관리직 동료 전언 [단독] “가끔 전기 흘렀다”…‘샤워 감전사’ 아파트 관리직 동료 전언](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0830/53_17880508054017_20260830500653.jpg)
[단독] “가끔 전기 흘렀다”…‘샤워 감전사’ 아파트 관리직 동료 전언
‘이 대통령 지지’ 시나위 신대철에 “양아치가 양아치를”…대법 “모욕죄 아냐”




