▣ 구둘래 기자 anyone@hani.co.kr
갯과의 포유동물. 개는 400여 아종이 있다. 인간의 필요에 의해 교배된 결과다. 인간의 손에 의해 억지로 교배되기 전, 1만2천여 년 전에는 개는 야생의 늑대였다. 그 세월 동안 점점 개는 인간에게 가까이 갔지만 몸은 서로를 잊지 않았다. 늑대와 개는 여전히 같은 종이다. 그래서 맘만 먹으면 둘을 교배시켜 새끼를 낳을 수 있다. 늑대와 개의 역사적인 분화 과정에 대해서 다룬 <어린 왕자>는 늑대·개 사이에서 <성경>처럼 읽힌다. 늑대는 여우처럼 분장해 어린 왕자를 만나게 되고 “서로를 길들이게 된다”. 이러한 과정을 거쳐 늑대는 집안으로 들어오게 되었고, 지금 개가 된 늑대는 인간을 길들여가고 있다.
‘개똥도 약에 쓰려면 없다’고 했듯 개똥은 약으로 쓰였다. 프랑스 고전에는 특수하게 말린 개똥이 이질에 ‘특효약’이라고 했다. 개는 그 자체가 ‘보신탕’으로 ‘아저씨들의 약’이다. 최근 개의 계급적 분화(의·식·주로 구분)로 인해서 제일 하류층(衣-목줄을 매는 것 외에 다른 의상은 없으며, 食-사람들이 먹은 뒤에 식사를 하고, 注-실외 생활을 하며 맨발로 실내에 들어가지 못한다)인 똥개들이 주로 도륙되고 있다.
<개 같은 날의 오후> <개 같은 내 인생>에는 개가 나오지 않는다. 개의 영역이 생물학적 개를 넘어서기 때문이다. 그래서 싫어하는 상사의 전화 벨소리는 ‘멍멍’으로 지정해놓고, 상사가 이치에 닿지 않게 괴롭히면 ‘개소리’를 한다고 말한다. “술 마시면 개가 된다”고 할 때도 마찬가지로 생물학적 개가 아니다. 네 발로 기거나 물어뜯거나 하지 않더라도 이 말은 ‘심각한 중증 알코올 장애’를 함축한다. 2006년 병술년이 밝았다. 음력으로 육십갑자를 세므로 양력 1월30일부터 병술년이다. 사주와 점을 많이 보러 다니는 새해, 올 한 해의 운세를 전체적으로 정리해보자. “병술로 먹다 보면 개 된다.”
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

이 대통령 “민간 무인기 운용, 사실이면 중대범죄…군경합수팀 엄정 수사”

홍준표 “인성 참…욕망의 불나방” 배현진 “코박홍, 돼지 눈엔 돼지만”

홀로 사는 어르신 올해 기초연금 34만9700원…이달부터 7190원↑

김민석 “유승민에 총리직 제안, 저도 이 대통령도 한 바 없어”
![윤석열 ‘사형 가능성’ 충격파 국힘…한동훈 “제물” 삼아 극우 달랠까 [논썰] 윤석열 ‘사형 가능성’ 충격파 국힘…한동훈 “제물” 삼아 극우 달랠까 [논썰]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0110/53_17680041723274_20260109502831.jpg)
윤석열 ‘사형 가능성’ 충격파 국힘…한동훈 “제물” 삼아 극우 달랠까 [논썰]

일요일 아침 ‘영하 15도’ 바람까지 매섭다...전남 최대 20㎝ 폭설

뉴욕타임스가 추천한 ‘849km’ 동서트레일…“한국의 숨겨진 매력 잇는 숲길”

전국 대설에 위기경보 ‘관심→주의’ 상향…중대본 1단계 가동

“김영옥 누나, 수고하세요”…미국 의회서 ‘깜짝’ 한국어 등장

노상원 수첩 속 ‘차범근’…“손흥민 보니까 생각나서” 주장




