수처작주(隨處作主).
‘어디를 가든 주인이 되어라’는 뜻으로, 손학규 민주통합당 상임고문이 20여 년 전 신흥사 오현 스님에게서 받은 뒤 평생의 좌우명으로 삼고 있는 문구다. 중국 당나라의 선승인 임제 선사가 남긴 ‘수처작주 입처개진’에서 나온 말로 ‘어디에서든 주체적일 수 있다면 그 서는 곳은 모두 참된 곳이다’ 정도로 풀이할 수 있겠다.
손 고문이 한나라당(현 새누리당)을 탈당한 직후인 2007년 3월22일 서울 인사동의 한 화랑에서 기자간담회가 열렸다. 그 자리에서도 손 고문은 수처작주를 거론하며 “내가 아니면 안 된다는 생각을 가지면서도 내가 아니면 안 된다는 생각을 버려야 하는것이 진정한 주인의식”이라고 했다. 알 듯 모를 듯한 말이었다.
따지고 보면 2007년의 손학규는 2012년의 안철수와 비슷한 측면이 있었다. 당시 손 고문은 자신에게 탈당을 권유한 것으로 알려진 김지하 시인을 만난자리에서 “무능한 진보와 수구적 보수를 제치고 국민의 실질적인 삶을 마주하겠다. 그게 바로 중도 아니냐”고 했다. 김 시인은 “중도란 상당히 어려운 일이다. 임시정부의 백범과 여운형도 남북 양쪽의 극단주의에 박살 나지 않았느냐”며 애정 어린 격려를 건넸다. 최근 김 시인은 ‘여성 대통령론’를 옹호하며 박근혜 새누리당 후보를 공개 지지해 시인을 아는 이들의 마음을 무겁게 했다. 과문한 탓인지 김지하의 생명 사상과 박 후보 사이에, ‘타는 목마름으로’와 새누리당의 정권 재창출 사이에 어떤 거대한 맥락이 숨어 있는지는 잘 모르겠다. 어쨌든 탈당 이후 손 고문의 행보는 잘 알려진 대로다. 오르막도, 내리막도 겪었다. 그 과정에서 손 고문의 사무실에는 늘 수처작주라는 글귀가 붙어 있었다.
그건 정치인들이 흔히 가질 법한 사사로운 권력욕의 점잖은 표현일까. 그럴 것이라고 생각했다. 그리고 몇 년이 지났다. 여야 대선 후보들의 공식 선거운동 첫날인 11월27일 서울 광화문에서 열린 문재인 후보 유세 현장을 지켜보며 수처작주를 다시 떠올렸다. 이날 손 고문은 민주당 대선 후보 경선의 상대였던 문 후보, 김두관 전 경남지사, 정세균 상임고문과 함께 무대에 올랐다. 연설은 손 고문만 했다. 그는 이렇게 말했다. “지난 경선 과정에서 ‘저녁이 있는 삶’이라는 구호가 괜찮으니까, 문재인 후보가 ‘내가 후보가 되면 나한테 좀 빌려줄 수 있느냐’고 했어요. 그때 내가 좀 인색했어요. ‘어, 안 돼요. 내가 후보가 될 텐데’라고 그랬거든요. 그런데 문재인 후보가 우리 자랑스러운 민주통합당의, 아니 민주세력의 단일후보가 되었습니다. 저녁이 있는 삶을 문 후보에게 빌려드리는 게 아니라, 몽땅 드리고자 합니다.” 유세장에 모여든 지지자들 사이에선 박수와 환호가 터져나왔다.
여기서 그치지 않았다. 손 고문은 누가 시키지도 않았는데 ‘저녁이 있는 삶’이라는 제목의 노래도 불렀다. 평소 친분이 두터운 박치음 순천대 교수가 지난 경선 과정에서 곡과 가사를 썼다고 한다. 서울대 노래패 ‘메아리’ 창립 멤버인 박 교수는 1980년대 널리 불렸던 등을 만든 ‘민중가요 1세대’다. 마이크를 쥔 손 고문은 “제가 해볼 테니까 아는 사람은 따라해보세요”라며 노래를 부르기 시작했다. “하루 일을 마치고/ 비누 향기 날리며/식탁에 둘러앉아/ 웃음꽃을 피운다/ 떳떳하게 일하고/ 당당하게 누리자/ 모두 함께 일하고/ 모두 함께 나누자/ 저~녁~이 있는 삶.” 손 고문으로선 안타깝겠지만 널리 알려지지 못한 노래다. 따라 부르는 사람을 찾아보기 어려웠다. 그래도 손 고문은 정말로 열심히, 팔뚝질까지 해가며 쩌렁쩌렁한 목소리로 노래를 불렀다. 청중도 박수를 치며 그 흥겨운 에너지를 나눠가졌다. 날선 언어들이 난무하는 대선 선거판을 잠시 동안이나마 축제의 장으로 만든 건 다름 아닌 그의 수처작주가 아니었을까. 최근 손 고문은 문재인 후보, 안철수 전 후보와 따로 만나는 등 양쪽의 가교 역할도 하고 있다.
문득 박근혜 후보 주변에는 손학규 같은 사람이 있나, 궁금해졌다. 없는 것 같다. 경선에서 박 후보와 경쟁했던 인사들이 유세장에서 “박근혜가 샤방샤방, 아주 그냥 죽여~줘요”를 부른다고 그리 아름다워 보이지는 않겠다는 얘기다.
송호균 기자 uknow@hani.co.kr
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
[단독] “명태균 1억 받고 채용한 지인 아들, 현재 용산6급 근무”
응급실 돌다 숨진 10대…법원 “거부한 병원, 보조금 중단 정당”
조국, 다음달 ‘자녀 입시비리’ 대법 판결 “사과나무 심겠다”
선거법위반 1심 중형 받은 이재명, 25일 위증교사 혐의 1심에 촉각
[영상] “대통령이 자꾸 거짓말”…수능 마친 고3도 서울 도심 ‘퇴진’ 집회에
윤 대통령 부부, 기존 개인 휴대전화 사용 중단…새 휴대전화 개통
세계 5번째 긴 ‘해저터널 특수’ 극과 극…보령 ‘북적’, 태안 ‘썰렁’
‘반쪽’ 사도광산 추도식…‘조선인 강제 동원 언급’은 끝내 없었다
검사로 돌아간 한동훈, 이재명 유죄 ‘반사이익’ 어림 없다
“국민 요구 모두 거부하니”…서울 도심서 ‘윤 대통령 거부’ 행진·집회