중국과 한반도를 오가느라 서해를 건너는 최단거리 길목에 자리한 소청도에 철새들이 즐겨 찾는 목욕탕이 있다. 새들의 목욕탕은 언덕 위 군 시설에서 버린 물이 흐르는 배수구로, 섬에서는 ‘물골’이라 불린다. 물이 귀한 섬에서 사철 마르지 않고 흘러 장거리 이동 중인 철새에게 오아시스 같은 곳이다. 더운 초여름 날씨가 이어지는 요즘, 이동 중인 새도 목을 축이고 몸을 식히러 물을 찾는다. 하지만 바다를 건너 먼 거리를 이동하는 새들은 비행 중 바다에 내려앉거나 바닷물을 마실 수 없다. 먼 거리 비행 중 수많은 새가 섬에서 쉬어가지만, 물골을 찾아낸 소수의 새만 오랜 날갯짓으로 뜨거워진 몸을 식히고 물을 마실 행운을 누린다.
봄철 이동 시기에 비밀 목욕탕 단골손님은 되새, 쇠붉은뺨멧새, 촉새, 큰유리새, 유리딱새다. 버들솔새, 노랑눈썹솔새, 산솔새 같은 솔새과 새들도 만날 수 있다. 평소 눈에 잘 띄지 않던 쇠뜸부기와 ‘귀한 손님’ 진홍가슴, 꼬까참새도 물을 마시러 왔다. 모두 목을 축이고 목욕한 뒤 비행을 위해 소중한 깃털과 날개를 손질하느라 여념이 없다. 망망대해를 건너는 철새에게 징검다리 구실을 하는 소청도에서 새들의 비밀 목욕탕을 잠시 엿본다.
소청도(인천 옹진군)=사진·글 김진수 선임기자 jsk@hani.co.kr
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
[단독] 윤석열, 4·10 총선 전 국방장관·국정원장에 “조만간 계엄”
계엄의 밤, 사라진 이장우 대전시장의 11시간…“집사람과 밤새워”
[단독] ‘육사 카르텔’이 장악한 정보사, 지휘관 따돌리고 내란 주도
‘내란의 밤’ 4시간 전…그들은 휴가까지 내서 판교에 모였다
[단독] 비상계엄 전날, 군 정보 분야 현역·OB 장성 만찬…문상호도 참석
“안귀령의 강철 같은 빛”…BBC가 꼽은 ‘올해의 이 순간’
‘28시간 경찰 차벽’ 뚫은 트랙터 시위, 시민 1만명 마중 나왔다
공조본, 윤석열 개인폰 통화내역 확보…‘내란의 밤’ 선명해지나
조진웅 “내란수괴가 판칠 뻔… 진정한 영웅은 국민들”
롯데리아 내란 모의…세계가 알게 됐다