중국과 한반도를 오가느라 서해를 건너는 최단거리 길목에 자리한 소청도에 철새들이 즐겨 찾는 목욕탕이 있다. 새들의 목욕탕은 언덕 위 군 시설에서 버린 물이 흐르는 배수구로, 섬에서는 ‘물골’이라 불린다. 물이 귀한 섬에서 사철 마르지 않고 흘러 장거리 이동 중인 철새에게 오아시스 같은 곳이다. 더운 초여름 날씨가 이어지는 요즘, 이동 중인 새도 목을 축이고 몸을 식히러 물을 찾는다. 하지만 바다를 건너 먼 거리를 이동하는 새들은 비행 중 바다에 내려앉거나 바닷물을 마실 수 없다. 먼 거리 비행 중 수많은 새가 섬에서 쉬어가지만, 물골을 찾아낸 소수의 새만 오랜 날갯짓으로 뜨거워진 몸을 식히고 물을 마실 행운을 누린다.
봄철 이동 시기에 비밀 목욕탕 단골손님은 되새, 쇠붉은뺨멧새, 촉새, 큰유리새, 유리딱새다. 버들솔새, 노랑눈썹솔새, 산솔새 같은 솔새과 새들도 만날 수 있다. 평소 눈에 잘 띄지 않던 쇠뜸부기와 ‘귀한 손님’ 진홍가슴, 꼬까참새도 물을 마시러 왔다. 모두 목을 축이고 목욕한 뒤 비행을 위해 소중한 깃털과 날개를 손질하느라 여념이 없다. 망망대해를 건너는 철새에게 징검다리 구실을 하는 소청도에서 새들의 비밀 목욕탕을 잠시 엿본다.
소청도(인천 옹진군)=사진·글 김진수 선임기자 jsk@hani.co.kr
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
최상목, 헌재 불복 예고? “위헌 나와도 마은혁 바로 임명 안 해”
덕유산 설천봉 명소 ‘상제루’, 1시간50분 만에 잿더미 됐다
도올 “윤석열 계엄에 감사하다” 말한 까닭은
캐나다·멕시코, 미국에 보복 관세 맞불…‘관세 전쟁’
휴일 없이 하루 15시간씩, 내 살을 뜯어먹으며 일했다 [.txt]
윤석열·전광훈이 이끄는 극우 정당, 국힘 하기에 달렸다
경찰, 김성훈·이광우 구속영장 검찰 또 반려에 “수사 방해”
일본, 1시간 일해 빅맥 두 개 산다…한국은?
[단독] 김용현 “지구 계엄사 회의” 지시…“경고용” 윤 주장과 배치
최상목에 “헌재 결정 무시하라”는 권성동…그 얄팍하고 무지한 노림수