순간 입술연지로 착각했다. 입술에 바르는 빨간색 립스틱 말이다. 무기박람회(서울 아덱스 2017)가 열린 경기도 성남시 수정구 서울공항에서 행사장의 한 도우미가 빨간색으로 표식된 5.56㎜ 소총 총탄을 바라보고 있다. 누구를 향해 쏘아댈지 모르는 이 총탄은 현란한 조명 아래서 구릿빛으로 반짝거린다. 권력자보다는 힘없는 백성이나 하급 사병들의 목숨을 앗아가는 용도로 쓰일 것을 상상하니 머릿속은 처참하고 끔찍스러운 생각으로 가득하다.
사진·글 김봉규 선임기자 bong9@hani.co.kr
독자 퍼스트 언론, 정기구독으로 응원하기!
맨위로
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

이 대통령 선거 결과 불만에 민주당 술렁…정청래 책임론 솔솔

‘껌 밟아도 안 멈춰요’…티코 만든 대우차 직원, 25살 청년에게 차키 넘겼다
![[단독] 삼성전자·하이닉스, 호남에 첫 반도체 공장 설립 추진 [단독] 삼성전자·하이닉스, 호남에 첫 반도체 공장 설립 추진](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0609/53_17809547350006_20260608503902.jpg)
[단독] 삼성전자·하이닉스, 호남에 첫 반도체 공장 설립 추진

오세훈 “당락 바꿀 위법 아니면 재선거 못 해…장동혁 노선 실패”

“사전투표 폐지” “MAGA와 함께”…개표소 시위, 극우가 접수했나
![[단독] 여인형 2023년 11월 ‘계엄 대비’ 합수부 조직 개편 문건 확보 [단독] 여인형 2023년 11월 ‘계엄 대비’ 합수부 조직 개편 문건 확보](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0609/53_17810048709036_20260609503376.jpg)
[단독] 여인형 2023년 11월 ‘계엄 대비’ 합수부 조직 개편 문건 확보

국힘 새 원내대표 후보들, 장동혁 사퇴 ‘온도차’·한동훈 복귀 ‘천천히’

법원, 잠실 투표용지 보관상자·영상 증거 보전 명령

야구 방송 해설 중 “선수 실적부진 와이프 탓”…시정권고 받는다
내가 곧 인간 불좌상…빵 터진 ‘국중박 분장놀이’ 전국으로 판 커졌다



![[단독] “스타벅스님, 제발 와주세요”… 임대료까지 깎아준 도로공사 [단독] “스타벅스님, 제발 와주세요”… 임대료까지 깎아준 도로공사](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0530/53_17800819829355_20260528503759.jpg)
