“한끼 한끼 최선을 다해”. 조경규 제공
‘팬더댄스’로 알려진 조경규(36) 작가는 만화가, 일러스트레이터, 그래픽아티스트로 활동하고 있다. 직함이 이리 많으니 엄청 바쁠 것 같은데, 그렇지도 않다. 그는 지금 가족과 함께 베이징에서 중국음식을 마음껏 먹으며 유유자적 살고 있다.
만화잡지를 만들 때, 나는 그의 만화 의 담당 편집자였다. 중국음식을 좋아하는 고교생들이 동아리를 만들어 서울에 있는 맛있는 중국집을 찾아가 음식을 먹는 내용이었는데, 우리는 취재차(!) 그 중국집들을 일일이 찾아가 맛을 보았다. 다양한 만두들로 시작해 자장, 짬뽕은 물론 찹쌀 탕수육 궈바오러우, 중국식 샤부샤부 훠궈, 북경오리까지…. 참으로 기름지고 풍요로운 나날이었다.
취재 풍경은 이랬다. 많은 음식을 먹어보는 게 중요했기 때문에 동원할 수 있는 대로 많이, 우리 팀원, 옆 사무실 직원까지 함께 가 음식을 잔뜩 시킨다. 한두 시간 동안 묵묵히 음식에 열중한다. 오가는 대화는 오직 음식에 대한 것뿐. 식사가 끝나면 식당 문 앞에서 쿨하게 헤어졌다.
그러면서 알게 된 조경규 작가는 음식에 대한 예의와 애정을 갖춘 이였다. 나는 아직까지 그만큼 무한한 열정을 가진 식도락가를 본 적이 없다. 일단 그는 음식에 대한 편견이 거의 없다. 오리 부리나 종아리 같은, 쉬이 먹어본 적 없는 부위에도 금세 적응한다. “오리도 기왕 먹힐 바에야, 알뜰하게 먹히는 게 좋을 거다.” 요리법이나, ‘건강에 나쁘니까’ 따위 걱정은 접어둔다. 맛도 비교하지 않는다. 이를테면 ‘어느 집 만두가 어디보다 맛있더라’ 같은 이야기는 하지 않는다. 이 집은 이 집대로 저 집은 저 집대로의 맛이 있는 것이지 우열은 없다고 여긴다. 그의 식(食)철학을 요약하면 “한끼 한끼 최선을 다해 먹어야 한다.” 매끼니 진수성찬으로 먹어야 한다는 게 아니라 자장라면을 먹더라도 최선의 요리법을 찾아 즐거운 마음으로 먹는 게 중요하다는 것이다. 이 때문에 그가 가장 싫어하는 말은 “대충 때우자”다.
2년 전, 그는 중국의 모 디자인회사로부터 프로젝트 의뢰를 받아 베이징으로 거처를 옮겼다. 4인 가족의 가장으로, 어린아이들까지 데리고 중국에 장기간 살러 간다는 게 쉽지 않은 결정으로 보였다. 그러나 그의 ‘삼엽충론’을 듣고는 당연한 결정이었을지 모른다는 생각이 들었다. “지구의 역사는 46억 년. 38억 년 전에 생명체가 생겨났고, 5억4천만 년 전쯤 삼엽충이 생겨나 3억 년 정도 지구를 주름잡았다. 인간은 길게 잡아야 10만 년 전쯤 생겨났고, 인간다운 문화가 생겨 지구를 채운 시간은 5천 년 정도다. 인간의 위상이라는 게 그리 대단한 건 아니다.우주의 시각으로 보면 지구의 위상은 또 얼마나 초라한가.”
이쯤 되면 인생이 참 허무하게 느껴지는데, 그렇기 때문에 순간순간이 소중하다는 간단한 진리가 드러난다. 인간은 죽으면 이름을 남긴다고 하지만 그래봐야 몇백 년. 좋은 사람들과 맛있는 것을 먹으며 사는 것 이상 중요한 건 없다. 중국 갔다 오면 뭐할 건데? 아이들 교육은? 이런 걱정은 “한 살이라도 젊을 때 제대로 맛나는 거 실컷 먹어보자”(베이징의 식당 수는 4만 개가 넘는다)는 본질적인 명제 앞에선 아무것도 아니다. 그에게 ‘삶의 의미’란 고슬고슬 볶아진 볶음밥 위에 떡하니 얹힌 ‘계란프라이’ 같은 거다. 맛 좋고 기분 좋고 단순한 무엇. ‘너와 나의 존재 의미’도 다르지 않을 것이다.
김송은 송송책방 주인
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
박지원·박은정 “윤석열 선고 21일 예상…늦어질수록 혼란 심화”
[속보] 강남3구·용산 아파트 40만 ‘토허제’ 묶인다…갭투자 차단
[속보] 법원 “김성훈 구속심사 21일 오전 10시30분”
트럼프-푸틴, 에너지 시설 공격 중단 합의…우크라 “지지할 것”
판사 출신 교수 “경호처 보복 해임, 윤석열 석방 탓…재구속해야”
수영 마치고 귀가하던 초등학생, 승용차에 치여 숨져
오세훈, 34일 만에 ‘토허제’ 해제 번복…“심려 끼쳐 송구”
‘걸어다니는 위헌’ 최상목의 헌재 놀리기 [그림판]
김상욱 “패가망신 길 가고 있지만, 헌법 무너지는데 가만 있을 수 없다”
헌재, 또 윤석열 평의…‘탄핵 심판 선고’ 다음주 넘어가나