2013 만인보 : 한겨레21

본문바로가기

2013 만인보

김영자씨는 송전탑 건설을 막아달라고 국회의원들을 쫓아다니다가 문득 “내가 왜 내 땅에서 살게만 해달라고 이만치 사정을 해야 하나” 화가 났다고 했다.박승화

“송전탑보다 더 싫은 건 내 이웃을 잃는 일이야”

경남 밀양에서 태어났다. 밀양 고정마을에서 자라, 차로 20분 거리인 여수마을로 시집왔다. 한평생 밀양을 떠나본 적 없고, 농사 외에는 지어본 적이 없다. 시골 아낙으로 살아왔다. 특이사항을 붙이자면, 조금 씩씩한 시골 아낙 정도였다. 김영자(56)씨를 처음 만났을 때...

지난 8월27일 어린이교육 지원단체 ‘따비에’의 노력으로 번역된 한국 동화들을 세워두고 마웅저가 밝게 웃고 있다.

동화책으로 나누는 평화

버마(미얀마) 하면 우리는 어떤 것을 알고 있을까. 아웅산 테러 사건과 버마 독재정치에 맞서 민주화운동을 벌이고 있는 아웅산수찌 여사 정도일 것이다. 아시아라는 테두리에 있지만 멀고 멀게 느껴지는 나라가 버마다. 그런 버마에서 한국 동화가 그 나라의 언어로 번역돼 널리...

‘산을 닮은 집’ 테라스에 앉은 김욱철·최영자 부부. 그들은 “굳이 뭘 잘해야 한다는 강박에서 벗어나 계곡물처럼 흐름에 맡겨 사는 삶이 좋다”고 말했다.

산을 닮은 여자 물을 닮은 남자

산을 닮은 부부는 다섯 칸 나무집에 산다. 집 이름도 ‘산을 닮은 집’. 줄여서 ‘산집’이라 한다. 집 모양이 뫼산(山)자를 닮아 안주인 최영자(46)씨가 붙인 이름이다. 거실과 주방, 살림집을 겸한 본채 양옆에 작고 큰 방 두 개씩을 나란히 이어 붙였다. 집은 설계부...

자신이 찍은 오로라 사진 앞에 선 천체사진가 권오철씨. 좋은 천체사진을 찍는 비결과 관련해 그는 “오직 노력만 믿을 뿐 우연이나 횡재는 믿지 않는다”고 말한다. 김명진

나는 별 아저씨 황홀함 찾아 떠도네

“애를 네가 낳았어? 애를 네가 낳았냐 고?” 어느 아침, 권오철(40)씨의 부서장은 부하 직원을 세워두고 사무실이 떠나가라 독설을 퍼부었다. 고개를 푹 숙이고 어린아 이처럼 야단을 맞는 직원은 난산 끝에 아이 를 낳은 아내 곁을 지키느라 평일 하루 휴가 를 썼다가 된...

김창호 대장은 “새로운 시공간이 주는 매력 때문에 극한의 고통을 겪으면서도 다시 산을 찾는다”고 웃으며 말했다.

못 가본 길이 더 아름답다

2013년 5월20일 오전 9시, 에베레스트 정 상 8848m. 세계 최단기간 히말라야 8천m급 14좌(봉 우리) 무산소 완등이자 국내 최초 무산소 완 등 기록을 세운 순간, 김창호(46) 대장은 감 격해할 힘도 겨를도 없었다. 몸무게를 줄이 느라 며칠 동안 물 한 모...

그는 알바하기 전과 비교해 자신이 많이 달라졌다고 말했다. “전에는 노동이라는 것이 얼마나 힘든지도 모르고 일하는 사람이 느끼는 고충 이런 것도 몰랐어요. 지금은 밥 먹을 때도 더럽게 안 먹어요. 알바생이 정리해야 하니까.”

나랑 노동은 평생 가는 거 아닌가요

처음 하는 아르바이트, 직접 돈을 버니 그 소중함을 알게 됐다. 일하는 부모님은 얼마 나 고생이 많으실까. 첫 월급을 받으면 부모 님 선물부터 사야지. 이런 모범생 같은 청소년이 있다고 하자. 패스트푸드점도, 주유소도 좋다. 편의점도 괜찮다. 어딘가에서 아르바이트를 했...

“나보다 잘난 사람만 있으면 오죽 좋아요. 근데 나보다 못한 사람이 많거든요. 이런 사람도 보듬어주는 사회가 될 수 있으면 해요.” 지난 6월11일 오후 서울 동자동 자신의 쪽방에서 김두천씨가 지난 세월을 이야기하고 있다.

“내 몸이 아프니까 남들도 아프겠다”

수많은 공모전이 있고 그만큼의 문학상이 있다. 책과 문학이 외면받고 있다는 요즘 시 대에 오히려 문학상은 넘쳐나고 있다. 그리 고 또 하나의 문학상이 추가됐다. 그 성격은 앞서의 경우와 다르다. 노숙, 쪽방, 비닐하우 스 등에 기거하는 주거취약계층의 예술적 가능성을 일...

황금전자 황옥현 대표는 소리만 들어도 기기를 아는 젊은이들이 대견하다면서도 “너무 소리를 캐면 즐거움이 사라진다”고 했다. 한겨레 정용일 기자

“고물들을 들고 오니까 오래된 내가 있어야지”

속상한 일이 있을 때마다 서울 황학동에 놀러갔다. 온갖 진기한 것들이 널브러진 시장 속 인파에 섞여 있다보면 한나절이 훌쩍 가곤 했다. ‘오디오계의 맥가이버’로 불려“황(黃)색의 학(鶴)이 날아든다고 해서 붙여진 이름인데 ‘도깨비시장’ ‘벼룩시장’으로도 불렸어. 속된 ...

남동윤씨는 원래 미술 선생님이 되고 싶었다. 그는 좋아하는 그림을 그리며 아이들에게서 작은 기쁨을 얻고 싶었다. 한겨레 정용일 기자

조금 덜 일하고 조금 더 행복하길

눈을 뜬다. 오늘 할 일을 떠올린다. 며칠 째 제자리걸음인 마감을 끝내야 한다. 오전에는 까다로운 취재가 잡혀 있다. 분주한 하루다. 집을 나서는 길, 편의점에 가 초코우유를 하나 산다. 이걸 마시면 좀 나으려나.“매일 아침 초코우유 한 잔씩 마시는 거죠.” “7년 동...

지난 4월30일 오전 경희태평한의원 박상연 원장이 환자를 치료하고 있다. 아픈 이웃들의 주치의가 되는 것이 자신의 목표라고 그는 말했다. 한겨레 정용일 기자

문턱 낮고 미더운 한의원을 아시나요

“양의는 훌륭한 진단기계를 많이 갖춰야 하고 약품도 대규모 설비로 제제해야 하므로 돈이 많지 않으면 치료를 충분히 받을 수 없다. 하지만 한의는 약물을 쉽게 구할 수 있고 치료도 하등의 설비를 필요로 하지 않아서 민중의료와 불가분의 관계에 있다.” 진료는 일종의 위로 ...

도봉어린이문화정보센터 이순임 관장은 이기심을 넘어 더불어 협동하는 지역사회를 꿈꾼다. 지난 4월15일 오전 도서관 독서토론실에서 이 관장이 지역사회와 함께 호흡하는 도서관 운영에 대해 설명하고 있다. 한겨레 탁기형 기자

길을 아는 것, 길을 가는 것

시기적으로는 봄이지만 아직 봄이 되지 못한 시간, 꽃망울이 필까 말까 하는 그 시간 속에서 한적한 길을 따라 서울 도봉구 창동 도봉어린이문화정보센터(도봉아이나라)를 찾았다. 지역에서 ‘왕언니’로 통하는 한 ‘아줌마’가 동네 ‘아줌마들’과 함께 8평 컨테이너에서 시작해 ...

“이 사람 괜찮겠다는 느낌이 와야 함께 일할 수 있습니다. 저희가 믿을 수 없다면 어떻게 의뢰인에게 보낼 수 있겠어요.” 설악시큐리티 임성준 대표가 경호원을 뽑는 기준이다. 한겨레 김명진 기자

당신의 마음도 경호해주고픈

레드카펫 위를 걷던 여배우가 환호하는 팬에게 눈인사를 하다가 발을 헛디뎠다. 중심을 잃고 비틀거리는 순간 한 남자가 달려오더니 그녀를 잡아준다. 그녀를 쭉 지켜보고 있던 그는 도열한 ‘맨인블랙’ 중 한 명인 임성준(36)씨. 그는 올해로 경력 13년차의 베테랑 경호원이...

현대자동차 비정규직 해고자인 박두원(왼쪽)씨와 박종평씨는 철탑 농성장을 지키고 있다. 철탑, 꿈, 이별, 가족을 머리에 인 지 160일째다. 박두원 제공

하루는 지고 하루는 싸운다

“신문 보고 전화 걸어가지고, 면접 보겠다고. ‘일단 와봐라. 일할 수 있냐’ 그러기에 ‘예’ 하고 된 거죠.”새 직장을 구하는 일은 간단했다. 박종평(32)씨의 예전 직장은 직원이 네댓 명 되는 작은 공장이었다. 다들 가족 같았다. 사장은 그에게 야간대학까지 보내주겠...

지난 3월5일 서울 종로구 혜화동 ‘혜화동 1번지’ 극장에서 연출가 윤한솔씨가 자신의 작품에 대해 설명하고 있다

우리의 목적은 선동 아닌 예술

1895, 1896을 넘어 1902, 그리고 1903. 이 숫자들이 의미하는 것은 무엇일까. 이 숫자들은 어디까지 이어지게 될까. 바로 비정규직 투쟁 사업장 중 국내 최장기 투쟁이 된 재능교육 해고노동자들의 투쟁 일수이며 그들의 아픈 기억과 현재 진행 중인 고통과 노력...

좀더 즐겁고 재미있는 철학 수업을 준비하느라 양진호 선생님의 겨울방학은 여전히 분주하다. 지난 2월19일 저녁, 철학교육연구소에서 그가 밝게 웃고 있다. 한겨레 오승훈 기자

생각의 근육을 키우는 선생님

철학 시간에는 아리스토텔레스의 과 데카르트의 을, 영어 시간엔 신경숙의 영역본을, 역사 시간에는 김구 선생의 를 읽는 학교. 20세기 대중음악을 배우는 수업 시간에는 학생들이 레드 제플린의 음악을 기타와 드럼으로 연주하는 학교.언뜻 대학 학부생 수준에 맞을 듯한 강의...

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사