돌아온 산, 남산 : 한겨레21

본문바로가기

돌아온 산, 남산

1994년 외인아파트 2동을 폭파 철거함으로써 많은 비용에도 불구하고 전 시민이 주시하는 가운데 순식간에 사라짐으로써 얻는 전시효과를 노렸다. 한겨레 자료

겉모습 가꾸기에 치중한 ‘미완의 복원’

글 싣는 순서 제1부 남산의 역사와 문화 ① 근대 이전의 남산② 일제시대 남산 1③ 일제시대 남산 2④ 해방~자유당 시절의 남산⑤ 군사정권시대 1⑥ 군사정권시대 2⑦ 민주화 이후 서울시는 ‘남산 르네상스’ 계획의 실천으로 남산을 미국 뉴욕의 센트럴파크와 같은 세계적인...

나무에 반쯤 가려진 옛 중앙정보부 수사국. 서울 남산1호 터널 바로 옆에 있다. <한겨레21> 윤운식 기자

공포정치의 대명사가 되다

글 싣는 순서 제1부 남산의 역사와 문화 ① 근대 이전의 남산② 일제시대 남산 1③ 일제시대 남산 2④ 해방~자유당 시절의 남산⑤ 군사정권시대 1⑥ 군사정권시대 2⑦ 민주화 이후 완곡어법(婉曲語法)이 있다. 어떤 대상을 직접 지칭하는 대신 모호하고 우회적인 용어를 사...

내년 6월까지 철거가 미뤄진 옛 중앙정보부 6국 건물. 끌려온 이들이 심하게 치도곤을 당하곤 했는데, 그 때문에 고기육(肉)자를 써 ‘육국’이라고도 불렸다. 군부독재 시절 학원사찰의 거점이던 이 건물에는 현재 서울시 균형발전본부가 입주해있다. <한겨레21> 박승화 기자

중정 건물 보존 미묘한 메아리

올해 허물기로 돼 있던 서울 남산 옛 중앙정보부(중정) 건물이 그 생명을 시한부로 연장받았다. 서울시는 “균형발전본부 청사(옛 중정6국)를 올해 안에 철거할 계획이었으나 내년 6월 이후로 늦추기로 했다”고 지난 11월19일 밝혔다. 시는 지난 3월 ‘남산 르네상스 마스...

1994년 외인아파트(오른쪽 위)가 철거되기 전 한남동 쪽에서 바라본 남산의 모습. 외인아파트와 하얏트호텔(왼쪽 위)에 가려진 남산의 모습이 애처롭게 느껴질 정도다. 한겨레 자료

독재정권의 개발 빙자한 학대

글 싣는 순서 제1부 남산의 역사와 문화 ① 근대 이전의 남산② 일제시대 남산 1③ 일제시대 남산 2④ 해방~자유당 시절의 남산⑤ 군사정권시대 1⑥ 군사정권시대 2⑦ 민주화 이후 제3공화국에 들어서면서 본격적인 남산 파괴가 이뤄졌다. 첫 번째 대규모 훼손은 세운상가 ...

10월31일 서울 남산 옛 중앙정보부 건물 앞에서 한신대 학생들과 한홍구 성공회대 교수가 대화를 나누고 있다. 악명 높은 고문 장소였던 5별관 앞 터널은 스산한 분위기를 풍겼다. <한겨레21> 윤운식 기자

“이렇게 가까이에 역사의 현장이…”

지난 10월31일 오전에 남산을 찾았다. 서해성 교수의 ‘현대정치학 입문’ 수업 현장 답사가 있었기 때문이다. 서 교수는 학생들에게 친구들과 함께 참여하라고 했기에, 수업을 듣는 학생과 그 친구들까지 100여 명이 손을 맞잡은 채 남산을 걸었다. 우리처럼 서 교수도 친...

일제시대 조선신궁이 있던 자리에 들어선 이승만 대통령 동상. 서울시 도시계획국장을 지낸 손정목 서울시립대 명예교수는 <서울 도시계획 이야기>에서 “이 동상은 몸통 길이가 23.5척, 축대 높이를 합하면 81척으로 당시로는 세계에서 가장 큰 동상이었다. (중략) 동상 건립에 필요했던 3억환가량의 자금은 전국 극장 입장권에 10~20환씩의 경축금을 부과해 해결했다”고 밝혔다. 동상은 1960년 4·19혁명 뒤 발파작업 끝에 해체됐다. 이승만의 호를 따 지었던 남산 정상의 우남정 또한 4·19때 파괴됐다가, 1968년 남산팔각정이라는 이름으로 재건돼 오늘에 이르고 있다. 사진 대한민국 정부 기록사진집

서민들 애환 맺힌 ‘정치의 광장’

글 싣는 순서 제1부 남산의 역사와 문화 ① 근대 이전의 남산② 일제시대 남산 1③ 일제시대 남산 2④ 해방~자유당 시절의 남산⑤ 군사정권시대 1⑥ 군사정권시대 2⑦ 민주화 이후 1959년 8월25일 오전 10시께 남산 인근에 사는 부녀자 30여 명이 호미와 삽을 들...

일본인들은 자신들이 초기에 자리를 잡았던 충무로 1~3가 진고개 지역을 ‘거주지의 으뜸’을 뜻하는 ‘혼마치’(本町)라고 부르며 시내의 중심가로 키워갔다. 이로 인해 전통적 중심지인 종로 쪽 대신 혼마치 일대가 서울의 중심으로 올라섰는데, 이는 현재의 ‘중구’라는 명칭에서도 확인된다. 사진 <서울 남촌; 시간, 장소, 사람>

식민지배층의 특권적 공간 ‘남촌’

국운을 다시 일으키려는 심사로 고종은 1897년 10월 국호를 대한제국으로 바꾸고 황제로 즉위했다. 그에 앞서 1896년 8월 고종은 서울을 황도로 개조하기 위한 지시도 내렸다. 새로운 본궁 경운궁(덕수궁)을 중심으로 북쪽으로는 현재의 태평로에서 세종로로 이어지는 길,...

1929년 조선총독부는 서울 경복궁 안마당에서 조선박람회를 개최해 조선왕조를 우롱하며 식민지배의 정당성을 강조했다. 당시 조선 8도에서 모여든 박람회 관광객에게 개화한 경성의 근대상을 보여주며 자연스레 자신들의 지배를 합리화한 것이다. 박람회 당시 제작된 일종의 관광 가이드인 이 지도에는 행사가 열린 경복궁 일대와 남산의 조선신궁은 강조돼 자세히 그려진 반면, 수많은 독립지사들이 목숨을 잃은 서대문형무소는 나와 있지조차 않다. 사진 민족문제연구소 제공 (※ 이미지를 클릭하면 크게 볼 수 있습니다)

제국주의 통치 타운이 되다

조선의 500년 도읍 한양의 남쪽 수호산인 남산이 왜색으로 오염되기 시작한 것은 1880년대 중반부터다. 임오군란(1882)과 갑신정변(1884)으로 정국이 요동친 뒤 1885년 지금의 예장동(藝場洞) 일대에 일본인 거류지가 형성됐다. 본디 남산 주자동 막바지에 있던 ...

200여년 전 한성의 모습을 담은 <도성대지도>(작자 미상). 아래쪽 뾰족한 곳이 남산이고 위쪽으로 북한산, 인왕산, 북악산 등이 보인다. 사진 한겨레 자료

늘상 마주하던 ‘한양의 랜드마크’

서울 남산의 역사와 경관은 서울 사람들의 삶과 자취를 반영한 거울이다. 조선시대의 영광부터 일제 시기의 굴욕까지 고스란히 겪었던 남산의 존재는 서울 주민들의 생활사를 응축한 단면이라고 해도 과언이 아니다.조선시대 이래 남산은 수도의 공간적 중심지에 있었기에 정치·사회·...

정확히 20년 만에 남산 안기부 6별관 지하 조사실을 다시 찾은 임수경(오른쪽)씨. 당시 조사실은 지금 서울시 문서고로 쓰이고 있다.

“다시는 오고 싶지 않았지만…남길 곳은 남겨야”

삶의 한순간이 그대로 역사가 되는 이들이 있다. 그들의 삶은 한 자락을 뚝 떼서 글로 옮기면 기사가 되고, 소설이 된다. ‘통일의 꽃’이라 불리던 임수경(41)씨. 1989년 6월 방북은 그 자체가 역사였다. 그해 8월15일, 남북 군사분계선을 넘는 순간은 질긴 분단...

남산 일대 중앙정보부·안기부 건물들과 통감관저 터 (※ 이미지를 클릭하면 크게 볼 수 있습니다)

제국주의·군사독재 흔적 오롯한 ‘역사 창고’

은 ‘남산을 평화공원으로’(774호 표지이야기)와 ‘남산은 아름답고 역사는 발전한다’(776호 특집)를 통해 일본 통감관저 터 복원 및 옛 중앙정보부 건물 보존 필요성을 강조하고 이와 관련된 시민사회의 움직임을 소개한 바 있다. 이 연장선상에서 ‘돌아온 산, 남산’이...

안기부가 내곡동으로 옮긴 직후인 1995년의 남산 안기부 본부(왼쪽). 경술국치 직전에 찍힌 통감관저(동그라미 안). 이곳이 경술국치의 현장이다. 사진 왼쪽부터 한겨레 김종수 기자· <서울행정사>

불과 100년, 역사가 통째로 사라진다

지금 그곳은 벤치 몇 개 달랑 놓인 잔디밭이다. 한때 그곳은 시멘트 바닥의 농구장이었다. 한 세기 전 그곳은 조선을 다스린 일본 통감의 숙소인 통감관저였다. 1910년 8월22일, 거기에서 대한제국의 국권을 빼앗는 조약이 맺어졌다. 통감관저 바로 옆에는 400년의 세월...

청일전쟁 직후(1895년) 남산의 일본 공사관(○표시) 주변 모습(맨 위). 목조건물 2층 건물로 지어진 일본 공사관은 1905년 을사늑약 이후 설치된 통감의 숙소인 통감관저가 된다. 수령이 400년 된 거대한 은행나무 두 그루를 사이에 둔 통감관저(○표시)에서 1910년 8월22일 한일합방조약이 맺어진다(가운데). 1910년 초, 한일합방조약을 이완용과 맺은 데라우치 마사타케가 한성으로 부임하는 광경(맨 아래). 사진 맨 위부터 <사진으로 보는 서울 1> <서울행정사> <사진기록 일제의 침략>

사라진 건물이 국치의 기억을 지운다

“고바야카와(小早川), 가토(加藤), 고니시(小西)가 살아 있었다면 과연 오늘 저녁 저 달을 어떻게 볼 것인가.” 1910년 8월29일, 무너진 대한제국의 수도 경성. 남산 자락의 통감관저에서 거나하게 술에 취한 조선통감 데라우치 마사타케가 거만스런 표정으로 시를 읊...

남산 안기부 본관이었던 서울유스호스텔 옆 터널 안쪽에서 바라본 안기부 ‘제5별관’. 이곳에서 35년 동안 수많은 이들이 ‘의심스럽다’는 이유만으로 모진 고문을 당했다.

반독재를 삼킨 거대한 우물

남산 안기부 터를 처음 찾은 날, 하늘은 거칠게 으르렁거렸다. 번개가 희번덕거리기 무섭게 천둥이 귀를 찢었다. 뇌우는 머리 위로 바로 내리꽂히고 있었다. 언제 덮칠지 몰랐다. 어느 순간 내가 갈가리 찢길 수도 있다는 현실적인 공포감은 인간을 극단적인 무력감으로 내몬다....

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사