한겨레21

연애인의 기쁨과 슬픔

길을 걸었지 누군가 옆에 있다고

연애가 끝나서 자꾸 눈물이 났던 작년 어느 날에 남동생이 내게 말했다.누나, 슬플 땐 많이 걸어. 그럼 길 여기저기에 슬픔을 두고 올 수 있거든.나는 원래 많이 걷는 사람이었지만 그날 이후 더 많이 걸었다. 많이 슬픈 날엔 뛰기도 했다. 그러다가 결국 매일 달리기를 하...

그 소녀 데려간 세월이 미워라

이십 몇 년 전 엄마의 화장대 거울엔 사진 한 장이 붙어 있었다. 모서리에 스카치테이프를 무척 조심스러운 모양으로 붙인 걸 보면 엄마는 그 사진을 아끼는 것 같았다. 나는 다섯 살이었고 화장대보다 키가 작았으며 사진 속 여자를 알지 못했다. 엄마는 닮고 싶은 사람의 얼...

괜찮아 거기는 무사해

아빠가 환자복 입은 모습을 본 건 처음이었다. 환자복이 하얘서 아빠는 평소보다 더 까매 보였고 그 옆엔 엄마가 때꾼한 표정으로 앉아 있었다. 심란해서 밤새 잠을 설친 다음에도 충분히 화장하고 호피무늬 블라우스와 에이치라인 스커트를 입은 채로 남편과 병원에 오는 엄마의 ...

차인 날의 목욕

욕조에 따뜻한 물을 받기 시작했다. 아끼던 입욕제도 풀어 넣었다. 좋아하던 머스마한테 방금 차인 여자애가 내 방으로 오고 있었기 때문이다. 평소 나는 그 여자애한테 늘 시큰둥했다. 걔는 화장도 너무 진하고 말도 너무 많아서 같이 있다보면 내 눈과 귀가 피곤해졌기 때문이...

사랑하는 힘과 질문하는 능력

애플리케이션(앱)을 하나 깔았다가 며칠 만에 지웠다. ‘에스크에프엠’(askfm)이라는 앱이었다. 이름에서 쉽게 예상할 수 있듯 질문을 주고받는 Q&A 중심의 소셜네트워크서비스(SNS)였다. 흥미로운 건 질문자가 대부분 익명으로 처리된다는 점이었다. 누가 내게 물어봤는...

화장을 지우는 여자

자려고 누운 새벽에 메일을 한 통 받았다. 내가 아는 사람 중 가장 화장을 잘하는 여자애가 보낸 것이었다. 화장을 한 얼굴과 지운 얼굴의 갭이 가장 큰 애이기도 했다. 메일의 제목은 ‘도움 요청’. 첫 문장은 이러했다.“갑자기 이런 글을 읽게 될 네 기분도 구리겠지만 ...

엄마, 아빠, 이불, 알람

부부는 아직 이불 속에 있다. 잠이 너무 달아서 일어나기 싫은 거다. 이불을 벗어나면 춥겠지. 서둘러 씻고 옷 입고 부지런히 일하러 가야겠지. 너무 바빠서 어쩌면 밥 먹을 시간도 없을 거야. 어제만큼 고되겠지.첫 번째 알람이 울렸다가 꺼진다. 다음 알람은 5분 뒤에 ...

한결같이 한심해서 사랑한다

과 동시대를 살고 있어서 좋다. 그렇게나 웃긴 시리즈물과 함께 자랄 수 있다니 말이다. 1989년 첫 회를 방영한 시리즈는 지금까지 27개 시즌을 내놓으며 이어져왔다. 내 나이가 심슨 부부와 비슷해질 때까지 시리즈가 끝나지 않았으면 좋겠다. 1990년대 초반에는 구형...

가끔은 나를 속여줘

누군가를 속이는 일에 아주 탁월했던 한 사람을 기억한다. 미스터 오렌지가 그랬다. 타란티노의 데뷔작 에서 미스터 오렌지를 연기한 팀 로스 말이다. 그는 마약을 팔아본 적도 없으면서 마약을 팔다가 경찰에게 잡힐 뻔한 썰을 풀기 위해 끊임없이 거짓말을 외우고 또 외운다. ...

헤어져 슬픈 와중에도 고기는 맛있구나

할아버지는 나에게 이유식으로 고깃국을 먹이곤 했다. 쇠고기뭇국, 닭곰탕, 보신탕, 내장탕, 삼계탕, 사골국 등 종류도 다양했다. 핵심은 어린 내가 잘 씹을 수 있도록 그가 잘게 잘라놓은 고기의 크기였다. 할아버지는 찐득찐득할 만큼 진하게 우려낸 고기 국물에 밥을 만 뒤...

호빗은 간절히 청했다지 “노래를 해보시오!”

초등학생들의 잘못 쓴 맞춤법에 나는 종종 감동을 받곤 한다. 그들의 잦은 실수 중 하나는 ‘우리 엄마·아빤 연예를 8년 하고 결혼했다’라고 쓰는 것이다. 연애와 연예를 헷갈려하는 그들을 위해 나는 공책에 파란색 색연필로 바른 맞춤법을 적어준다. 그러나 ‘나는 커서 연애...