사랑의 참고도서 : 한겨레21

본문바로가기

사랑의 참고도서

사랑의 고수는 없다

“언니들은 지나갔다고 잊었겠지. 하지만 지금 나는 아프다고. 정말 아프다고.” 중학교에 다니는 막내 여동생이 볼거리에 걸렸다. 전염병이라 학교도 못 가고 집에서 끙끙 앓는다. 지독하게 아픈 데는 또 다른 이유가 있다. 첫사랑 남자애가 먼 도시로 전학을 가는데 그 헤어짐...

만고 쓸데없더라도

스티븐 스트로가츠는 세계적인 천재 수학자. 카오스와 복잡계 이론의 대부로 꼽히는 그의 책에 이런 대목이 있다. 미국에서는 약 10년마다 한 번씩 수학 교수법이 확 바뀌어 부모들을 좌절시키는데, 스트로가츠가 초등학교 2학년일 때 그의 부모는 도움을 주지 못했다. 삼진법...

키스를 갓 배운 여학생처럼

사랑의 참고도서라는 글을 쓰면서 어떻게 이 소설을 이야기하지 않고 넘어갈 수 있을까. 가브리엘 마르케스의 . 어디선가 이 책이 밸런타인데이 추천도서라고 하던데, 이 책은 51년 동안 첫사랑을 기다린 한 남자의 이야기라는 것만으로 당연히 목록에 올라갈 만하다. 그러나 정...

말 안 통하는 사랑

세상에서 가장 소중한 것이었는데, 헤어지자는 말 한마디에 원래부터 없었던 것이 된다. 의미의 집합체인 사랑이 그런 것이었다니. 이렇게 하찮은 것이었다니. 그래서 연애 경험이 너무 없어도 안 되겠지만, 연애를 많이 해본 이들과 사귀는 건 쉽지 않다. 자신이 찼든 차였든,...

“어떻게 ‘뜨겁게’ 할 수 있지?”

“사랑한다는 말은 아는데, 사랑한다는 게 뭔지 몰라.”이제까지 연애를 안 해본 것도 아닌 사람이, 그것도 대인관계도 매우 좋고 성격도 활발한 이가 이렇게 말했다. 그 고백이 순간 스산했지만, 뒤돌아 매우 반가웠다. 사랑이 그리 알기 쉬운 것이라면 이토록 힘들 리도 귀할...

연애 잘하는 부적

“사람들이 결국 물어보는 건 딱 두 가지야.” “뭔데요?” “돈, 가족.” 뭔가 재미없는 대답이다. 딴지를 걸어본다. “미혼인 이도 있을 거고, 남편 때문에 애먹는 아내도 있을 텐데, 남녀 관계를 물어보는 사람이 많지 않나요?”그러자 도사님이 피식 웃는다. 아직 인생...

사랑도 글도, 최상의 것은 아껴두게

한 작가 지망생이 미국 최남단 섬 키웨스트로 고생 끝에 찾아간다. 그가 찾아간 사람은 어니스트 헤밍웨이. “전부 쓰레기일 뿐 나아지지 않더라고요”라며 창작의 고통을 털어놓자 대문호가 건넨 첫 번째 교훈은 이거다. “절대 샘이 마를 때까지 자기를 펌프질해서는 안 돼. 내...

사랑의 선물, 한여름 털장갑 같은

“생각들 해보세요. 누가 더운 여름에 따뜻한 장갑을 선물한답니까? 그게 어리석은 일이 아니고 무엇이겠어요? 정작 선물해야 할 수놓은 손수건은 선물하지 못한 맹한 계집애라니까요.”누군가에게 자꾸 뭔가를 주는 걸 사랑이라고 한다지. 그러니 별별 기념일을 챙기고, 매달 14...

사랑에는 타임머신이 필요 없다

“그 귀여운 얼굴의 처녀는 그가 사랑한 여인이 아니라 잠재적으로 그런 여인이 될 가능성이 있는 텅 빈 종이에 불과했다. 또다시 연애를 하고 결혼하는 과정을 되풀이하는 것은 무의미했다.”누구나 한 번쯤 ‘그때 그 사람’을 만났던 시절로 돌아가는 상상을 한다. 놓쳐버린 그...

이 모습 이대로의 나를

“눈을 감고 내면을 들여다보세요. 당신은 단지 살아가기 위해 남과 경쟁해왔습니다. 원치 않는 모습으로 살아왔습니다.” 어떤 결론일지 뻔히 예상되지만, 진심으로 사람의 마음을 위로하려는 강사 앞에 삐딱할 필요는 없겠지. 자세를 바로 하고 그 말에 따른다. 아니나 다를까 ...

좋은 연애는 지방자치제

소꿉친구였던 남녀가 원산 송도원 해수욕장에서 우연히 만난다. 남자가 독립운동가 부친을 따라 간도로 간 뒤 연락이 끊겼던 것. 다시 만난 두 사람은 금강산 여행에서 서로의 마음을 확인한다. 이후 서울에서의 엇갈림, 그리고 만나지 못하는 동안의 숱한 고난을 딛고 결국 연인...

사랑의 말은 독일군 암호보다 어렵다

“사람들은 말 속에 의도를 숨기고 알아듣길 바라지. 그걸 알아듣는 게 나에게는 암호를 해독하는 것과 같아.” 영화 에 나오는 대사다. 영화는 절대 풀 수 없을 것 같던 독일군의 암호 이니그마를 해독한 ‘튜링 기계’를 만든 천재 수학자 앨런 튜링의 삶을 다룬다. 그 기계...

나라는 수조에 너라는 물고기가 있었기에

이탈리아의 모험가이자 작가인 카사노바. 그가 를 번역했다는 사실은 알려져 있지 않지만, 그는 다른 업적으로 충분히 역사에 이름을 남기긴 했다. 욕하면서 부러워하는 카사노바의 엄청난 연애 편력의 비밀은 뭐였을까. 그건 “그 한명 한명을 모두 진심으로 사랑했다”는 것이다....

‘완벽한 사람’을 사랑하면 더 행복할까

누구나 성격이 좋고 장점이 많은 사람을 사랑한다. 왜 그녀를 사랑했냐고요? 그 여자는 다른 여자들과 달랐거든요. 맞다. 우리는 주변의 대상들에서 ‘가장 나은 사람’을 연인으로 선택했다고 생각한다. 그 여자밖에 만나본 여자가 없었다 해도, 그 남자의 이름도 모르는 상태에...

세상이 거지 같을수록, 사랑을 하라

앞으로 8년 뒤면 소행성이 충돌해 지구는 종말한다. 모두가 그 사실을 알게 된 날로부터 5년이 지났다. 벌어질 혼란과 범죄와 죽음을 이미 겪고 어느 정도 가라앉은 상황, 사람들은 남은 3년을 어떻게 살고 있을까. 인류의 종말을 소재로 쓴 소설이 많지만, 연작소설 의 설...

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사