한겨레21

영광댁 사는 이야기

이별

이태옥/ 영광 여성의 전화 사무국장 “한번도 내 삶을 후회하거나 원망해본 적이 없습니다. 그리고 지금도 여성운동의 ‘따까리’를 자처하며 사는 게 행복합니다. 내일 죽는다 해도 후회는 없을 것 같아요.” 겁 없이 내뱉은 말이다. 영광댁 이야기를 쓰면서 만나게 된 사...

배신

이태옥/ 영광 여성의 전화 사무국장 겨우내 대마면 농민회원들이 갈고닦은 풍물 솜씨를 전국에서 모인 농민들에게 선보인다. 꽹과리, 장구 따로 놀던 이채·삼채 가락이 몇 발짝 더 떼면서 제법 흥에 붙는다. 저만치 국회 앞엔 FTA 저지를 위해 일주일 만에 또다시 여의도...

징헌 놈의 악연

이태옥 | 영광 여성의 전화 사무국장 오늘은 사람 이야기가 아니다. 영광땅과 맺어진 ‘핵발전소’와의 악연 이야기다. 한국형 원자로라고 자랑해 마지않던 영광핵발전소 5·6호기가 1년 새 모두 고장나고, 5호기에서 방사능이 누출되어 5일간 3500톤의 바닷물을 방사능에...

지내들 쥐불놀이

이태옥 | 영광 여성의 전화 사무국장 눈보라가 잠시 잠잠한 틈을 휘~잉 살갗을 가르며 바람이 파고든다. 대보름달은 눈발과 구름 속에 꽁꽁 감춰둔 채이다. 문득 군남 사는 영란씨가 4일 군남 포천리 지내들에서 열린다는 대보름맞이 들불놀이에 오라던 데 생각이 미친다....

금순 할머니

이태옥 | 영광 여성의 전화 사무국장 “오메 성질난거.” 한글교실 자원봉사자 금안씨가 그답지 않게 차에 올라타며 성을 낸다.진도에 따라 2개 반으로 나눠 한글교실을 진행하는 터라 우리 반(은나라반)의 수업이 끝나면 은하수반 자원봉사자 금안씨를 태우러 금순 할머니네 집앞...

나찾녀

나무 탄내와 군고구마 냄새 가득한 찻집(이곳을 통해 소개된 바 있는)에 들어서니 염산 사는 미화, 영광읍에서 고추장사 하는 영인씨가 동동주 잔 기울이다 들뜬 반가움으로 맞이한다. “언니, 작년 정초에 ‘나찾녀’ 마지막 모임을 하며 회비 다 써불라도 열심히 먹어댔는데 ...

꿈

“긍께 내가 볼링공이여. 부회장님이 농민 역할인께 볼링공을 밀면 굴러가서 신자유주의 무너뜨리고, 다국적 곡물사 쓰러뜨리고, 농가부채에, FTA까정 밀어불면 미국놈만 남제라.” “그담은 어찌라고？” “쓰러진 농민의 적들이 시민, 학생, 노동자가 되야서 미국놈에게 덤벼들...

홍성댁

나처럼 신정 쇠러 친정으로 내려온 인파들인가 싶게 북적거리는 영광터미널 근처를 뛰어다니며 차표 사고 굴비 몇 꾸러미 챙겨 둘째아들놈 사무실에 데려다놓으니 몸은 이미 파김치다. 짐꾸러미 옆에 두고 2003년 마지막 회의에 피치를 올리고 있는데 전화벨이 울려 급한 마음으로...

고향 나들이

컴컴한 새벽부터 흩날렸을 눈발 무시하고 끌고 나온 차가 번들거리는 오르막길을 간신히 차고 오른다. 아들 두 놈 제각각 학교 앞에 떨구고 나니 눈발 뒤편 햇살이 강렬하다. 마침 서울 출장길이 같아 핵폐기장 반대 대책위 실무자의 차를 얻어타고 서해안고속도로에 나서니 굵은...

빛나는 졸업장

초겨울 따뜻한 햇살을 틈타 부회장님 집 앞뜰에 고소한 연기가 타오른다. 40여일 키워낸 닭 출하하고 닭파티가 한창이다. 일명 닭로스파티…. 털 벗긴 영계들이 숯불에 그을리며 연기로 한창 맛을 달구고 있다. 면장갑 낀 부회장님 남편은 20여마리의 닭을 뒤집으며 어서 먹...

개학

화장동 동네 앞에서 판례 할머니 태워 나뭇단 가득 쌓인 장자동 안순 할머니 집 앞에 차를 세우니 인기척이 없다. “워째 신발이 한나도 없네. 아무도 안 온 것 아니여？”라며 은하수반 자원활동가 정금안씨와 걱정스런 이야기를 나누는데 집주인인 안순 할머니가 부스스한 머리...

잔치

“언니, 나 팔 아파요. 3시간 동안이나 저어야 해요.” 붙임성 좋은 쟈넷이 더듬거리며 가져온 필리핀 떡을 설명한다. 노리꼬상은 팥 버무리 같은 일본 떡을 만들어오고, 부회장님이 양계장에서 막 잡아 튀겨낸 닭튀김과 한창 수확 중인 군남 영란씨네 파프리카가 입맛을 돋운다...

민혜네 겨울

“민혜니？” “….” “여성의 전화야.” “알아요.” “잘 지내지？” “네, 좋아요.” 비로소 웃음기 머금은 민혜(가명)의 목소리가 전화선을 탄다. 내일모레 행사 준비한다며 펼쳐놓은 수첩에서 발견한 민혜 전화번호에 더럭 전화는 걸었지만 잘 있다는 대답을 듣고...

저문강에 삽을 씻고

회원 몇몇과 점심 먹으러 ‘저문강에 삽을 씻고’(이하 저문강)에 들르니 전깃불은 환히 켜졌고 문은 열려 있는데 주인장이 없다. 부슬비 내리다 비바람 치다를 거푸하다 바람까지 ‘쌩’한 초겨울 날씨 탓에 선정씨는 번개탄을 집어들고 나무난로에 연기를 피운다, 온풍기를 튼다 ...

허스토리(herstory)

이주여성(외국인여성) 한글교실 자원활동 회원들과 수다를 곁들여 점심을 먹고, 병원에서 어제 퇴원한 경진씨에게 축하인사차 떼로 몰려가 수술 자국이 당긴다며 괴로워하거나 말거나 웃음 한 바가지 안겨준 대가로 차 한잔 얻어마시니 오후 2시다. 민방위 훈련 사이렌 소리 핑계 ...