한 남자의 인생 전부, 미국 여성작가의 영혼, 마이클 잭슨의 속옷, 아기, 일리노이주 모양으로 생긴 시리얼 한 알, 텍사스주의 작은 마을, 최첨단 화장실, 2008년 미국 대선 투표권, 바람 피운 남편의 상대 여성이 입었던 속옷, 코뿔소의 똥.
이상은 미국 인터넷 경매 사이트 ‘이베이’에 올라왔던 황당한 경매 물품의 목록이다. 이 중 ‘한 남자의 인생’은 한국 돈으로 약 3억6천만원에 팔렸다. 오스트레일리아에 살던 영국 남자 이언 어셔는 이혼한 뒤 자신의 집과 자동차, 직장, 친구들까지 모두 넘기는 조건으로 이 돈을 받았다. 그리고 그 돈으로 버킷 리스트 100가지를 실현하며 작은 섬에 집을 지었다. 이언 어셔의 이야기에 할리우드가 눈독을 들이는 중이란다. 나는 성공적으로 삶을 ‘리셋’한 어셔보다는 그의 삶을 구입한 사람의 사연과 이후 이야기가 더 궁금하지만.
경매의 성공 공식은 아마도 자신이 가지고 있는 물건+한 사람에게라도 소유할 가치가 있는 물건인 것 같다. 그런 면에서 이 리스트에는 들어 있지 않지만 ‘씹다 버린 껌’이 1만달러에 팔린 이야기 역시 흥미롭다고 할 수 있겠다. 씹다 버린 껌을 사려고 하는 사람이 대체 어딨어? 누가 씹다 버린 껌이길래?
2001년 11월4일, 미국 애리조나주 피닉스의 뱅크원 볼파크에서는 애리조나 다이아몬드백스 vs 뉴욕 양키스의 월드시리즈 7차전이 열리고 있었다. 1-2로 뒤지던 애리조나 다이아몬드백스는 9회말에 1점을 만회해 동점을 만들었다. 그리고 1사 만루의 상황. 루이스 곤살레스가 친 공이 전진수비를 하던 데릭 지터의 키를 넘긴다. 그렇게 애리조나 다이아몬드백스는 지금도 야구팬들의 기억에 생생히 남아 있는 극적인 역전승을 거머쥔다.
이듬해 3월, 스포츠 기념품 가게 사장인 제이슨 개버트는 애리조나의 영웅이 된 곤살레스가 트레이닝캠프에서 씹다 뱉은 껌을 경호원에게 부탁해 건네받았다. 아마도 껌을 주워 건네주는 경호원의 얼굴에는 ‘뭐 이런 미친놈이 다 있어’라고 쓰여 있었겠지. 좀더 따뜻하고 낭만적인 사람이라면 ‘곤살레스를 정말 사랑하는구나’라는 표정이었을지도.
그러나 천만의 말씀. 방망이도 유니폼도 아닌 아무도 노리지 않는 껌 따위에 주목한 개버트는 그 껌을 인터넷 경매에 부쳐 한 고등학교의 장학금으로 쓸 생각이었다. 그 껌은 무려 1만달러에 팔렸다.
이쯤 되면 당연히 드는 두 가지 생각. 하나, 그게 진짜 곤살레스가 씹던 껌인 걸 어떻게 알아? 곤살레스가 진위를 증명했다. 곤살레스는 TV 카메라 앞에서 다른 껌을 씹었고, 두 껌은 밀봉된 채 운반돼 유전자 검사를 받았다.
둘, 1만달러에 씹다 뱉은 껌을 산 사람은 누구야? 그걸 왜 사? 구매자는 무엘러 스포츠약품사의 사장인 커트 무엘러. 그는 이 껌의 경매 과정을 통해 50만달러 이상의 자사 홍보 효과를 누렸다고 한다. 우리에게는 아마도 ‘곤살레스를 정말 사랑하는’ 누군가의 이야기가 훨씬 재미있겠지만.
김지현 작가
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
김새론 비보에 유퀴즈 정신과 교수 “사회가 오징어게임 같아”
배우 김새론, 자택서 숨진 채 발견…향년 25
‘문재인 수거’ 노상원 수첩 검찰 송치…신빙성 인정한 경찰
“김건희 ‘선생님~ 조국 수사한 김상민 검사, 의원 되게 해주세요’”
김새론 비보에 김옥빈 ‘국화꽃 애도’…지난해 재기 노력 끝내 물거품
[단독] 윤석열처럼 ‘내란 장군’도 보호?…인권위 ‘임시 군인권소위’
박지원 “조태용, 거짓말할 이유 100개 넘어”…홍장원 메모 의심 반박
[단독] 인권위 ‘윤석열 방어권’ 반대의견…“제2의 서부지법 사태 우려”
“비상계엄은 정당, 부정선거 검증하라”… 대학에서도 극우 시위 준동
‘윤석열 부부 공천개입 의혹’ 서울중앙지검 이송…강혜경씨도 기소