어느 날 밤, 남자친구가 모처럼 점핑부츠를 타러 나갔다가 전화를 걸었다. 매일 연습한다고 호들갑 떠는 나 때문에 정작 그는 점핑부츠를 사놓고 몇 번 타지도 못했다. 혹시 다쳤나 하는 마음에 걱정돼 얼른 전화를 받았는데, 글쎄 그가 두 발로 점프를 하면서 너무 신난다고 외치고 있었다. 몇 번 타지도 않았으면서 두 발 점프를 한다니, 그 와중에 통화를 하고 있다니, 믿을 수 없다. 아니, 믿기 싫다. 뛰쳐나가 확인해보니 내 무릎 높이보다 높게 펄쩍펄쩍 뛰어다니고 있었다.
한 달이 지나도록 내가 뛸 수 있는 높이는 겨우 30cm 정도밖에 되지 않았다. 그것도 두 발에 동시에 힘을 줘서 뛰기는 힘들다. 발에 스프링을 달고 있다는 걸 생각하면 그 높이는 뛰는 것도 아니지 않은가. 내가 뭔가 잘못하고 있는 게 아닐까? 몸이 안 따라주면 머리라도 써야지. 그날로 동호회 카페에 가입해 ‘질문게시판’과 ‘점핑강습방’의 글을 찬찬히 읽어보고 많은 사실을 알게 됐다.
먼저 점핑부츠에도 체급이 있다는 것. 점핑부츠는 라이더의 몸무게를 기준으로 4종류로 나뉜다. 내가 타고 있는 건 70~90kg급인 티렉스(T-Rex)다. 내 체중에는 50~70kg급인 랩터(Rapter)가 적합했다. 그러나 대부분의 남자 회원들은 체중이 적게 나가도 티렉스를 선호하는 경향을 보였다. 체급을 올려 타면 적응하는 데는 시간이 오래 걸리지만, 일정 수준 이상 실력이 늘면 더 높이 점프하거나 텀블링 등 묘기를 부리는 데 유리하다고 한다. 적응하는 데 6개월 정도가 걸린다는 회원도 있는 걸 보니, 내 미래가 영 어둡기만 한 건 아닌 것 같다. (그렇지만 두 달 안에 학교 후문을 뛰어넘긴 틀린 것 같군.)
둘째, 연습방법. 가볍게 콩콩 뛰거나 성큼성큼 걷는 것까지는 몸으로 익혀서 자연스럽게 단계를 밟을 수 있었지만, 그 이상은 그냥 무작정 타기만 한다고 되는 게 아닌 것 같다.
속도를 내어 달리려면 땅에 닿는 발을 지면과 수직에 가깝게 눌러 스프링 탄성만으로 달릴 수 있어야 한다고 한다. 관찰해봤더니 나는 앞쪽으로 무게가 쏠리도록 대각선으로 누르고 있었다. 수직으로 누르려고 일일이 신경 쓰면서 발을 디뎌보니 과연 훨씬 편하게 앞으로 나갈 수 있었다. 걷다 보면 다리가 풀리고 자꾸 무릎을 꿇게 되는 줄로만 알고 있었는데, 스프링을 이용해야 하는 기구를 무겁다고 생각하고 끌고 가려는 나의 어리석음이 문제였다. 조금 더 해보고 ‘계단오르기’ 연습을 해봐야겠다.
두 발로 점프할 때 위로 높이 올라가려면 먼저 밑으로 깊게 누르는 연습을 해야 한다. 철봉을 잡고 부상에 대한 걱정 없이 힘을 최대한 실어 점프하는 연습이 유용하다고 한다. 동네 초등학교 운동장에서 철봉을 잡고 점프를 해 봤다. 큰맘먹고 아래로 쑤욱 무게를 실어봤더니, 붕∼ 나는 기분이 들 정도로 높이 뛸 수 있었다. 그런데 내 성격상 어딘가에 의지해 연습하면 감각을 익히기보다는 지지대에 절대적으로 매달리기 때문에 실력이 늘긴 힘들고, 높이 뛸 때의 기분을 체험하는 정도에 그쳤다. 그보다는 한 발에만 점핑부츠를 신고 깨금발로 연습하는 게 훨씬 도움이 되는 것 같다. 무게가 한 발에 실리니 스프링의 탄성도 좀더 좋아지고 균형 잡는 데도 도움이 된다. 덕분에 다시 실내의 벽 앞에서 떠나지 못하는 신세가 됐지만.
김지현 시나리오작가 지망생
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

홍준표 “당대표 목숨 건 단식하는데…등에 칼 꼽는 영남 중진 X들”

경기도, 내일부터 서울 가는 41개 버스 노선 무료 운행

‘윤석열 대통령실’ 30대 남성 “북에 무인기 보내”…민주 “배후 밝혀야”

윤석열 쪽, ‘징역 5년’에 “오로지 정치 논리…사법부 스스로 자문해 봐라”

배현진 “굶어 죽어 얻을 것 없다”…장동혁 단식 중단 촉구

“이혜훈, 동료 의원들 ‘낙선 기도’”…윤상현·권영세·김태흠 등 대상

홀로 사는 어르신 올해 기초연금 34만9700원…이달부터 7190원↑

웃으며 노벨상 ‘거래’한 마차도-트럼프…노르웨이 “예의도 존중도 없어”

“개혁신당 40억 공천팔이”…국힘 대변인, 장동혁·이준석 공조에 ‘찬물’

추미애 “빈민 청년 사형, 윤석열은 5년 ‘반값 세일’…균형추 기울어”


![[단독] “기대 이상 부동산 공급대책 곧 나올 것”…태릉CC급 규모 포함 [단독] “기대 이상 부동산 공급대책 곧 나올 것”…태릉CC급 규모 포함](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0116/53_17685332255144_20260116501305.jpg)
![엄마는 왜 자꾸 같이 본 장면을 이야기할까요 [가자 모놀로그 07] 엄마는 왜 자꾸 같이 본 장면을 이야기할까요 [가자 모놀로그 07]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0113/53_17682951788364_20260113503404.jpg)
