익스트림 마셜아츠 첫날은 무술 수업으로 시작됐다. 원래는 월요일에 하는 공중기 수업부터 할 계획이었는데, 너무 겁이 나서 시작도 하기 전에 하루를 빼먹었다. 죄송한 마음에 가자마자 얼른 도복을 입고 나오니 사범님이 앞으로 나오라 하셔서는 손수 흰 띠를 허리에 매주신다. “○○, 소매 걷어” 하니 앞에 서 있던 청년이 나와 소매를 팔꿈치 위까지 걷어줬다. 소매를 걷는 방법도 모양도 정해져 있다. 기분이 야릇하다. 거짓말 좀 보태서 중세시대에 왕 앞에서 무릎을 꿇고 칼을 어깨와 머리에 대며 기사로 임명받는 기분이랄까.
김지현 제공
할 만하네, 하고 구름 위를 떠다니던 마음은 피티 30번을 뛰고 나서 점프를 할 때부터 물속에 처박히는 느낌이었다. 준비운동인 점프 동작은 엎드려뻗쳐를 한 뒤 다시 일어서서 제자리뛰기하는 걸 반복하는 것이었는데, 리듬에 맞춰 엄청나게 빨리 해야 했다. 안경은 코에서 떨어지지, 앞은 안 보이지, 몸은 안 따라주지. 엉거주춤 엎드렸다 섰다만 대강 하며 당황하고 있는 나를 보고 사범님은 한 번도 안 해봤느냐고 의아한 표정으로 물어보셨다. 안 해볼 수도 있지, 하는 생각은 코딱지만큼도 들지 않았다. 그냥 창피했다. 그 이후로도 수업 내내 내가 당황하는 만큼 사범님도 당황하는 것 같았다. 뭐 이런 애가 다 있어! 계속 창피했다.
준비 동작, 기본 자세, 구령 등을 배우고 나니 곧바로 고난도의 막기, 때리기, 발차기 동작 수십 가지를 연속으로 양쪽 각각 열 번씩 해야 했다. 1시간을 쉬지 않고 하는데 암벽등반 할 때도 별로 안 흘리던 땀이 줄줄 흘렀다. 동작을 제대로 천천히 하는 것도 어려운데 빠르게 해야 하고, 연속해서 해야 하고, 외워야 할 동작은 많고, 체력 소모량도 장난이 아니었다. 남들 열 번 할 동안 다섯 번 할 수 있으면 다행이었다. 손과 발은 순서가 엉켜 이상하게 움직였다. 결국 마지막 동작 두 개는 (말 그대로) 토할 것 같은 지경이 되어서 “저 잠깐만 그냥 볼게요” 하고는 쭈그려앉아 숨을 골라야 했다.
그러고는 5분 정도 휴식 시간이 주어졌을 때, 창피하지만 탈의실에 들어가서 조금 울었다. 지금 당장 옷을 갈아입고 나가고 싶은 마음이었다.
그 다음 30분은 정말 지옥이나 다름없었다. 한 번 제대로 따라하기도 벅찼던 동작을 죽 이어서 하는 응용 동작을 줄을 서서 차례로 한 명씩 해야 했다. 맨 뒤에 줄을 섰다가, 동작을 끝내고 돌아와 다시 내 뒤에 줄을 서는 사람에게 내 자리를 양보했다. “몇 번 보고 할게요.” 동작을 잘 보고 분석해서 하면 조금 낫겠지 하는 생각이었다. 사실 그러다 시간이 끝나 안 할 수 있다면 하는 생각도 안 했다고는 못하겠다. 몇 번 그러고 나니, 사범님이 아무리 못해도 해보는 것과 그냥 보는 건 큰 차이가 있다며 꼭 하라고 하시고, 같이 수업을 듣는 사람들은 아예 자기들 사이에 나를 세워놓고 ‘잘한다, 잘한다’ 추임새를 넣고 동작이 끝나면 나한테만 박수를 쳐줬다.
끝나고 제일 먼저 체육관을 나서는 나에게 다들 “다음 시간에 꼭 봐요!” “언니 하는 시간에 맞춰서 내일 올게요. 같이 해요”라고 인사했다고 하면, 내가 얼마나 겁먹었는지, 어떤 표정이었는지 짐작할 수 있으리라. 과연 이 운동, 계속할 수 있을까?
김지현 시나리오작가 지망생
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

홈플러스 구월점 입점 상가서 ‘흉기 난동’…1명 심정지·7명 부상

외교·통일·국방 등 44개 정부기관, 2031년까지 세종 이전
![[단독] 경찰, ‘한동훈 딸 전자책 실물·판매 부수’ 확보 못 하고 사건 종결 [단독] 경찰, ‘한동훈 딸 전자책 실물·판매 부수’ 확보 못 하고 사건 종결](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/1013/53_17918642508927_20261013501561.jpg)
[단독] 경찰, ‘한동훈 딸 전자책 실물·판매 부수’ 확보 못 하고 사건 종결

중수청장 후보자 “임은정 공개 비판, 조직 기강 무너뜨리는 행위”

특검, ‘대선 허위사실 공표 혐의’ 윤석열 항소심서도 당선무효형 구형

연세대 수시 시험장서 ‘AI 안경’ 적발…대입 첫 사례
![[단독] 부실 ‘버스기사 급식’ 반찬 3→2개로 더 줄어…“이 밥 없으면 굶어야” [단독] 부실 ‘버스기사 급식’ 반찬 3→2개로 더 줄어…“이 밥 없으면 굶어야”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/1012/53_17917981536524_20261012503240.jpg)
[단독] 부실 ‘버스기사 급식’ 반찬 3→2개로 더 줄어…“이 밥 없으면 굶어야”

“북한이 우크라 경험 쓸 수 없도록”…주한 미군사령관, ‘분산형’ 연합훈련 주장

최민희 “민주당 지지율 처참…코어 지지층 박탈감·상처가 원인”

미 육군, K9 자주포 명칭에 ‘1776’ 미 독립 연도 붙였다




