익스트림 마셜아츠 첫날은 무술 수업으로 시작됐다. 원래는 월요일에 하는 공중기 수업부터 할 계획이었는데, 너무 겁이 나서 시작도 하기 전에 하루를 빼먹었다. 죄송한 마음에 가자마자 얼른 도복을 입고 나오니 사범님이 앞으로 나오라 하셔서는 손수 흰 띠를 허리에 매주신다. “○○, 소매 걷어” 하니 앞에 서 있던 청년이 나와 소매를 팔꿈치 위까지 걷어줬다. 소매를 걷는 방법도 모양도 정해져 있다. 기분이 야릇하다. 거짓말 좀 보태서 중세시대에 왕 앞에서 무릎을 꿇고 칼을 어깨와 머리에 대며 기사로 임명받는 기분이랄까.
김지현 제공
할 만하네, 하고 구름 위를 떠다니던 마음은 피티 30번을 뛰고 나서 점프를 할 때부터 물속에 처박히는 느낌이었다. 준비운동인 점프 동작은 엎드려뻗쳐를 한 뒤 다시 일어서서 제자리뛰기하는 걸 반복하는 것이었는데, 리듬에 맞춰 엄청나게 빨리 해야 했다. 안경은 코에서 떨어지지, 앞은 안 보이지, 몸은 안 따라주지. 엉거주춤 엎드렸다 섰다만 대강 하며 당황하고 있는 나를 보고 사범님은 한 번도 안 해봤느냐고 의아한 표정으로 물어보셨다. 안 해볼 수도 있지, 하는 생각은 코딱지만큼도 들지 않았다. 그냥 창피했다. 그 이후로도 수업 내내 내가 당황하는 만큼 사범님도 당황하는 것 같았다. 뭐 이런 애가 다 있어! 계속 창피했다.
준비 동작, 기본 자세, 구령 등을 배우고 나니 곧바로 고난도의 막기, 때리기, 발차기 동작 수십 가지를 연속으로 양쪽 각각 열 번씩 해야 했다. 1시간을 쉬지 않고 하는데 암벽등반 할 때도 별로 안 흘리던 땀이 줄줄 흘렀다. 동작을 제대로 천천히 하는 것도 어려운데 빠르게 해야 하고, 연속해서 해야 하고, 외워야 할 동작은 많고, 체력 소모량도 장난이 아니었다. 남들 열 번 할 동안 다섯 번 할 수 있으면 다행이었다. 손과 발은 순서가 엉켜 이상하게 움직였다. 결국 마지막 동작 두 개는 (말 그대로) 토할 것 같은 지경이 되어서 “저 잠깐만 그냥 볼게요” 하고는 쭈그려앉아 숨을 골라야 했다.
그러고는 5분 정도 휴식 시간이 주어졌을 때, 창피하지만 탈의실에 들어가서 조금 울었다. 지금 당장 옷을 갈아입고 나가고 싶은 마음이었다.
그 다음 30분은 정말 지옥이나 다름없었다. 한 번 제대로 따라하기도 벅찼던 동작을 죽 이어서 하는 응용 동작을 줄을 서서 차례로 한 명씩 해야 했다. 맨 뒤에 줄을 섰다가, 동작을 끝내고 돌아와 다시 내 뒤에 줄을 서는 사람에게 내 자리를 양보했다. “몇 번 보고 할게요.” 동작을 잘 보고 분석해서 하면 조금 낫겠지 하는 생각이었다. 사실 그러다 시간이 끝나 안 할 수 있다면 하는 생각도 안 했다고는 못하겠다. 몇 번 그러고 나니, 사범님이 아무리 못해도 해보는 것과 그냥 보는 건 큰 차이가 있다며 꼭 하라고 하시고, 같이 수업을 듣는 사람들은 아예 자기들 사이에 나를 세워놓고 ‘잘한다, 잘한다’ 추임새를 넣고 동작이 끝나면 나한테만 박수를 쳐줬다.
끝나고 제일 먼저 체육관을 나서는 나에게 다들 “다음 시간에 꼭 봐요!” “언니 하는 시간에 맞춰서 내일 올게요. 같이 해요”라고 인사했다고 하면, 내가 얼마나 겁먹었는지, 어떤 표정이었는지 짐작할 수 있으리라. 과연 이 운동, 계속할 수 있을까?
김지현 시나리오작가 지망생
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
![[단독] 통일교 ‘민주당 정치인 15명 지원’ 정황…특검은 수사 안 했다 [단독] 통일교 ‘민주당 정치인 15명 지원’ 정황…특검은 수사 안 했다](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2025/1208/53_17651431283233_20251207502130.jpg)
[단독] 통일교 ‘민주당 정치인 15명 지원’ 정황…특검은 수사 안 했다

편파 자초한 특검…“통일교, 민주당에도 현금” 공소시효 만료 임박

박나래 “전 매니저와 오해 풀었지만…방송활동 중단”

이 대통령, ‘정원오 서울시장’ 밀어주기?…“잘하기는 잘 해, 저는 명함도 못 내”

‘4수’ 망친 수험생 위로한 평가원 직원 “저도 평가원이 죽도록 미웠지만…”
![서울광장 십자가 트리의 기괴함 [한승훈 칼럼] 서울광장 십자가 트리의 기괴함 [한승훈 칼럼]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2025/1208/53_17651455921757_20251208500094.jpg)
서울광장 십자가 트리의 기괴함 [한승훈 칼럼]

‘조진웅 소년범’ 첫 보도 기자들 고발당해…“상업적 관음증이 법치 조롱”

“이재명과 영화 보며 낄낄” 조진웅 은퇴에 이 대통령 공격 나선 야권

뜨끈한 온천욕 뒤 막국수 한 그릇, 인생은 아름다워
![이 대통령 지지율 54.9%…민주 44% 국힘 37% [리얼미터] 이 대통령 지지율 54.9%…민주 44% 국힘 37% [리얼미터]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2025/1208/53_17651505356622_20251208500225.jpg)
이 대통령 지지율 54.9%…민주 44% 국힘 37% [리얼미터]


![[단독] 세운4구역 고층 빌딩 설계, 희림 등과 520억원 수의계약 [단독] 세운4구역 고층 빌딩 설계, 희림 등과 520억원 수의계약](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/resize/test/child/2025/1205/53_17648924633017_17648924515568_20251204504031.jpg)
![[단독] 통일교 ‘민주 정치인 15명 지원’ 정황… 특검은 수사 안 했다 [단독] 통일교 ‘민주 정치인 15명 지원’ 정황… 특검은 수사 안 했다](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2025/1208/53_17651547510563_20251208500699.jpg)
