서글프다. 1982년 프로야구 출범 이후 20년 가까이 응원해왔던 나의 타이거즈가 올해는 쉰다. 나를 야구인으로 이끈 이종범·양현종·이용규·안치홍·나지완을 볼 기회가 없다. 롯데·두산·삼성·SK가 노는 가을 야구에 기아의 자리는 없다.
주변의 기아·LG·넥센·한화 팬들은 준플레이오프와 플레이오프에서 누굴 응원하는지 지켜봤다. 크게 세 부류로 갈렸다. 평소 약자에 대한 배려를 중시하던 부류는 무조건 약자를 응원했다. 정규 시즌 4위 롯데와 3위 두산 경기에서는 롯데를, 2연패 뒤 3연승으로 롯데를 꺾고 올라온 두산이 플레이오프에서 삼성과 붙자 이번엔 두산을 응원했다. 삼성이 맛있는 술까지 만들었다면 삼성 팬이 늘었을지도 모르겠다. 서울 ○○동 두산아파트에 사는 한 친구는, 몇 년 전에 곰이 우승하자 아파트에 술을 돌린 적이 있었다면서 그해의 영광이 재림하길 기원했다.
절대 강자를 용인하지 않겠다는 부류는 플레이오프에서 삼성으로 갔다. 그들은 ‘절대반지’를 낀 것 같은 SK를 누가 꺾어줄 것인가를 자신의 DNA 앞에 세웠다. SK 때문에 속앓이를 많이 했던 LG 팬 최성진 기자는 “삼성이 맘에 드는 것은 아니지만 대SK 경쟁력은 두산보다 앞설 것”이라며 삼성을 응원했다. 그다지 많지는 않지만, 이미 내 편이 없는 잔치판에 강한 놈 혹은 이긴 놈이 우리 편이라는 이들도 있었다.
나의 가을 야구도 서글프기는 마찬가지다. 같은 언론사 야구팀이어서 어느 때보다도 경쟁심에 불을 당겼던 국민일보 ‘쿠키스’와의 2차전에서 한겨레 야구팀 ‘야구하니’는 또 대패하고 말았다. 야구도 ‘짬밥’이 중요해서 우리와 창단 시기와 엇비슷해 실력도 어금버금하려니 생각했는데 아니었다. 8월 말 1차전 대패 뒤, 벼르고 벼른 9월25일 복수전에서 다시 큰 점수 차로 지고 말았다.
역시 초반 대량 실점이 패인. 축구도 시작 5분과 휘슬 불기 전 5분이 중요하다고 강조하는데 우리는 1회초에 10점 이상 내줬다. 이날의 필승 카드는 황태하. 평소 강한 어깨로 3루수를 보면서 간혹 마무리 투수로 기용됐던 황 선수는 이날 처음 선발로 출전했다. 그런데 긴장한 탓인지 평소 상대 타자를 주눅 들게 만들던 강속구를 던지지 못했다. 마운드를 이어받아 이날 처음 투수로 등판한 김수헌이 몇 점을 더 내주고서야 1회를 끝낼 수 있었다.
두 자릿수 실점을 하더라도 평소 야구하니의 타력이면 웬만큼 따라붙을 수 있었을 텐데 상대팀 ‘쿠키스’의 투수는 초등학교 선수 출신이었다. 야구하니 상위 타선을 꼭꼭 틀어막았다. 야구하니도 2회부터는 제 페이스를 찾았다. 난 이날 7번 타자로 2회말 첫 타석에 섰다. 초구, 한가운데로 들어오는 것을 보고 휘둘렀는데 바깥쪽으로 휘어 나갔다. 두 번째 공은 치기 좋은 직구였다. 헛스윙. ‘그거 한 번만 더 던져봐라’ 하면서 벼르고 있는데…. 어? 최소 시속 100km는 넘을 것 같은 강속구가 옆구리로 날아왔다. 퍽! 순간적으로 몸을 틀어 등뼈 옆 근육에 맞았다. 맹세코 일부러 맞지는 않았다. 몸을 던져 만루 찬스를 만들었는데 다음 선수의 삼진아웃으로 공수 교대. 프로야구에서 자주 보던 역전 드라마를 ‘야구하니’는 이날 쓰지 못했다.
김보협 기자 bhkim@hani.co.kr
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
72살 친구 셋, 요양원 대신 한집에 모여 살기…가장 좋은 점은
하나회 술자리서 ‘술잔 투척’ 남재희…노태우는 “맞아볼래” 협박
“재앙이다”…바다가 27년째 땅으로 뱉어낸 용·문어 레고의 경고
강남역서 실신한 배우 “끝까지 돌봐주신 시민 두 분께…”
홍준표 “김건희 여사 지금 나올 때 아냐…국민들 더 힘들게 할 수도”
윤, 주민 개방 ‘군 의무대대 응급실’ 방문…김용현 “대통령 지시로 의료혜택”
[영상] 화웨이 ‘3단 병풍폰’ 펼쳐보니
‘김건희·채상병 특검법’ 19일 처리되나…전운 감도는 여의도
늙는 속도 늦추기, 나이 상관없다…저속노화 식단에 빠진 2030
“김건희 여사, 추석에까지 쇼…국민 울화통 터져” 민주당 직격