▣ 김신명숙/ 작가
거실 창문을 연다. 답답함을 없애려 방충망까지 다 열어젖히면 적당히 떨어져 앉아 있는 야산이 성큼 다가서는 느낌이다. 그러나 그 전에 먼저 내 몸에 다가와 스치는 게 있다. 부드러운 실크 자락처럼 온몸을 휘감고 도는 실바람. 그 황홀한 결들에 몸을 맡기고 있으면 바람은 제 스스로 강약을 바꾸며 산들거리고 건들거리다 쾅 소리와 함께 열려 있던 방문을 난폭하게 닫아버리기도 한다.
바람의 애무, 바람과의 섹스
숨 막히는 대도시를 벗어난 덕에 정말 오랜 만에 일상에서 늘 만나게 된 산과 바람. 눈을 감고 바람의 결과 소리와 향기에 취하다 보면 어느샌가 그 바람의 끝에서 아주 오래된 나를 만날 수 있다. 그리고… 행복하다.
이 지구상에 바람이 존재한다는 걸 참으로 오래 잊고 살았다. 잊었던 연인처럼 문득 다가온 바람은 그 무엇보다 내 몸에 대한 각성을 자극한다. 깃털 같은 혹은 잔물결 같은 수만 갈래 바람의 결들은 내 몸의 세포 하나하나를 자극하며 마침내 우수수 깨어 일어나게 만들고야 만다.
바람의 애무를 받으며, 바람과 섹스하는 것이다.
바람과 섹스하는 내 몸은 ‘몸짱’이라는 천박한 시대의 유행어에 훈육되고 주눅든 억압된 신체가 아니다. 바람의 애무를 받는 내 몸은 자유롭고 넉넉하고 그득하다. 살아 있다. 내가 곧 내 몸이고 이 세상이 결국은 몸의 세상임을 늦게서야 소중하게 깨닫는다.
어디서 오고 어디로 가는가? 제 스스로 유혹인 바람을 맞고 보내면서 아득히 멀리서 손짓을 보내는 미지의 무언가에 가슴이 저린다. 자연이 가진 미덕 중 하나는 그것이 우리에게 근원에 대한 생각을 환기시킨다는 것이다. 시작도 끝도 알 수 없는 거대한 움직임과 변화들. 깊이 모를 침묵과 귀청을 찢는 포효.
자연, 우주, 삶과 죽음…. 이어지는 생각 속에서 그토록 확실했던 사람들의 일상은 불안하게 흔들리기 시작한다. 쓰나미나 허리케인이 아닌 한 줄기 실바람도, 32평 아파트에 2천cc 차를 몰고 5천만원 연봉으로 10년 안에 10억원을 모으려는, 앞으로 최소한 80살까지는 살 것으로 예측되는 너와 나의 단단한 ‘현실’을 한순간에 허방으로 만들 수 있다.
나는 그같은 바람의 타격을 사랑한다. 확실하고 안전한 우리의 일상이 근원의 손짓으로 자주 흔들릴수록, 꽃이 바람에 흔들릴 때처럼 우리의 삶에선 향기가 날 것이므로. 굳이 바람에 의지하지 않더라도 본래 존재는 참을 수 없이 가볍고 삶은 불안하지 않은가.
바람 속에서 나는 내가 낯설고 내 삶이 난감하다. 그리고 그런 내가 좋다.
내일이 더 이상 새롭지 않다면…
휴가철이다. 빽빽하게 들어선 콘크리트 고층건물들이 바람의 통로를 가로막는 도시에서 충혈된 눈으로 분초를 다투던 숱한 사람들이 모처럼 바람을 만날 수 있는 시기다. 이유도 모른 채 혹사당해 지친 몸을, 바로 당신이 그 육체를 바람 속에 세워보면 어떨까.
산이든 바다든 강가든, 시간이 켜켜이 쌓여 있는 유적지든, 텅 빈 동네의 어느 한구석에서든 바람을 찾아 그것을 느끼고 숨쉬고 듣고 생각해보기 바란다.
그러다 보면 혹여 허파에 바람도 들 수 있고, 간덩이도 부을 수 있고, 예기치 못한 늦바람에 정신이 나가버릴 수도 있겠지만. 그러나 바람에게 물어보라. 모든 게 빤하고 안전해서 내일이 더 이상 새로울 수 없다면, 더 이상 설렘을 기대할 수 없다면 시곗바늘이 계속 움직여야 할 이유가 있을까? 덧붙이자면 인생의 무려 8할이 바람이었던 시인도 있었다.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

트럼프 “한국도 군함 보내라”…호르무즈 해협 보호에 파병 요구

다카이치 “독도는 일본 땅, 국제 사회 알려야”…민주 “즉각 중단” 촉구

“국내 선발 3~4명뿐인 KBO의 한계”…류지현 감독이 던진 뼈아픈 일침

“중동 에너지 시설 잿더미로”…이란, 미 하르그섬 공격에 보복 예고
![[사설] 장동혁 ‘절윤’ 거부에 오세훈 미등록, ‘쇼’로 끝나는 국힘 결의 [사설] 장동혁 ‘절윤’ 거부에 오세훈 미등록, ‘쇼’로 끝나는 국힘 결의](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0313/53_17733981908268_20260313502329.jpg)
[사설] 장동혁 ‘절윤’ 거부에 오세훈 미등록, ‘쇼’로 끝나는 국힘 결의

“윤석열의 꼬붕” “이재명에 아첨”…조국-한동훈 SNS 설전

북, “상대국 삽시 붕괴” 600㎜ 방사포 쏜 듯…한·미 연합연습에 무력시위

이 대통령, 승강기 업체 ‘쉰들러’ 상대 승소에 “혈세 지켰다…법무부에 감사”

이정현 “조용히 살겠다…내 사퇴로 갈등 바라지 않아”

“이정현 전화는 꺼져” 장동혁, 오세훈에 “공천은 공정이 생명”



















