
일러스트레이션 장광석
“밀가루를 노릇하게 볶아 꿀·참기름·청주를 넣어 반죽한다. 반죽을 밀어 약과 크기로 썰어 기름을 두르고 지져 조청을 묻힌다.”(1670년대 요리책 <음식디미방> 중 연약과법)
밀은 아주 오래전부터 쌀에 이은 제2의 우리 주식이다. <규합총서> <정조지> <수운잡방> 등 옛 요리책에서 각종 면류를 비롯해 주류·장류와 과자 등 밀음식을 쉽게 찾을 수 있다. <농사직설> 등 조선시대 농사서적은 밀농사를 주요하게 다룬다. 농촌진흥청이 낸 ‘한국농업 근현대사’를 보면 1920년 국내 밀 생산량은 29만6096t(2019~2023년 평균 생산량은 2만9천t)에 이르렀다. 우리나라 사람들이 먹는 밀의 99%가 수입되는 지금 현실에선 낯선 얘기다.
1960~1970년대 남아도는 자국산 밀을 처분해 자국 농촌을 살려야 하는 미국과 싼 밀로 큰돈을 벌고 싶은 대기업의 이해관계가 맞아떨어졌다. 1984년 정부가 밀 수매를 폐지하면서 한 가닥 끈마저 내려놓자, 농촌에서 밀이 순식간에 자취를 감췄다. “밀과 보리가 자라네, 밀과 보리가 자라는 건 누구든지 알지요”(번안곡·작사 미상) 흥얼거리던 현실 세계가 사라졌다. 밀과 보리로 겨우내 푸르렀던 농촌 풍경은 삭막한 맨땅으로 바뀌었다. 국산밀을 되살리려 농민운동가들이 ‘우리밀 살리기 운동’ 깃발을 들어올렸지만, 불과 5년 만에 밀 종자조차 씨가 마른 상태였다.
‘밀’이라 불리는 수입밀과 구분해, 국내에서 생산되는 밀을 ‘우리밀’이라고 한다. 보통은 반대다. 뭔가 단단히 잘못됐다. 연약한 존재가 돼버린 밀과 농업소득이 10년 전 보다 낮아져 농가당 1천만원 선이 붕괴(2022년)된 농촌 현실은 너무 닮았다.
“강나루 건너서 밀밭 길을 구름에 달 가듯이 가는 나그네”(박목월 ‘나그네’ 중)처럼 밀밭이 펼쳐진 풍요롭던 농촌은 돌아올 수 있을까. 모두가 머리를 맞대야 할 때다. 되돌릴 수 없는 순간이 다가오는지 모른다.
김양진 기자 ky0295@hani.co.kr

“밀 자급률 5%? 이거 다 사기인 거 아시죠?”
https://h21.hani.co.kr/arti/society/environment/54788.html
‘농식품부 장관 특혜쌀’이라는 ‘쌀에 속은 밀’
1989년부터 우리밀 운동해온 최성호 대표 인터뷰
일본 밀은 다 계획이 있구나…자급률 한국의 17배
https://h21.hani.co.kr/arti/society/environment/54787.html
우리밀 칼국수, 우리밀 빵 만드는 이들이 말하는 ‘우리밀이 좋은 이유’
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

초토화 통첩 D-1 이란 “호르무즈 봉쇄 안 됐다…비적대국 통행 가능”

“10일 뒤 전세계 LNG 끊긴다”…초유의 ‘공급 절벽’ 임박

국힘 대구시장 공천 탈락에…주호영 “사법 판단 구할 것” 이진숙 “납득 안 돼”

김부겸 출마론 속 홍준표 “이재명 정부 도움받아야 대구 도약”

‘종이호랑이’ 비판받은 나토 “한·일 등 22개국과 호르무즈 해협 대응”

BTS 공연 “26만명” 온다더니, 절반도 못 미쳐…공무원 동원 적정했나
![[단독] 검찰, SK에너지·GS칼텍스·에쓰오일·현대오일뱅크 압수수색 [단독] 검찰, SK에너지·GS칼텍스·에쓰오일·현대오일뱅크 압수수색](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0323/53_17742336952868_3017742336470485.jpg)
[단독] 검찰, SK에너지·GS칼텍스·에쓰오일·현대오일뱅크 압수수색
[단독] 안전공업 천장까지 ‘불꽃 흡입기’…기름때 낀 집진기 불쏘시개 됐나

말 또 뒤집은 트럼프, 이란에 “초토화” 최후통첩…전략이 안 보인다

‘공천 배제’ 이진숙 “이재명이 자르고 싶었던 나, 국힘이 잘라…재고해달라”




![[단독] 가두고 망신 주고 해고하고… 세브란스의 ‘민주노조 부수기’ 10년](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/300/180/imgdb/child/2026/0316/53_17736165260563_20260312503758.jpg)






![[단독]장동혁은 어떻게 단톡방에 포획되었나…1020명 참여 7개월 단톡방 메시지 24만건 분석해보니](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/300/180/imgdb/child/2026/0227/53_17722031912989_20260227501443.jpg)





![[단독] 가두고 망신 주고 해고하고… 세브란스의 ‘민주노조 부수기’ 10년 [단독] 가두고 망신 주고 해고하고… 세브란스의 ‘민주노조 부수기’ 10년](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0316/53_17736165260563_20260312503758.jpg)


