
일러스트레이션 장광석
“밀가루를 노릇하게 볶아 꿀·참기름·청주를 넣어 반죽한다. 반죽을 밀어 약과 크기로 썰어 기름을 두르고 지져 조청을 묻힌다.”(1670년대 요리책 <음식디미방> 중 연약과법)
밀은 아주 오래전부터 쌀에 이은 제2의 우리 주식이다. <규합총서> <정조지> <수운잡방> 등 옛 요리책에서 각종 면류를 비롯해 주류·장류와 과자 등 밀음식을 쉽게 찾을 수 있다. <농사직설> 등 조선시대 농사서적은 밀농사를 주요하게 다룬다. 농촌진흥청이 낸 ‘한국농업 근현대사’를 보면 1920년 국내 밀 생산량은 29만6096t(2019~2023년 평균 생산량은 2만9천t)에 이르렀다. 우리나라 사람들이 먹는 밀의 99%가 수입되는 지금 현실에선 낯선 얘기다.
1960~1970년대 남아도는 자국산 밀을 처분해 자국 농촌을 살려야 하는 미국과 싼 밀로 큰돈을 벌고 싶은 대기업의 이해관계가 맞아떨어졌다. 1984년 정부가 밀 수매를 폐지하면서 한 가닥 끈마저 내려놓자, 농촌에서 밀이 순식간에 자취를 감췄다. “밀과 보리가 자라네, 밀과 보리가 자라는 건 누구든지 알지요”(번안곡·작사 미상) 흥얼거리던 현실 세계가 사라졌다. 밀과 보리로 겨우내 푸르렀던 농촌 풍경은 삭막한 맨땅으로 바뀌었다. 국산밀을 되살리려 농민운동가들이 ‘우리밀 살리기 운동’ 깃발을 들어올렸지만, 불과 5년 만에 밀 종자조차 씨가 마른 상태였다.
‘밀’이라 불리는 수입밀과 구분해, 국내에서 생산되는 밀을 ‘우리밀’이라고 한다. 보통은 반대다. 뭔가 단단히 잘못됐다. 연약한 존재가 돼버린 밀과 농업소득이 10년 전 보다 낮아져 농가당 1천만원 선이 붕괴(2022년)된 농촌 현실은 너무 닮았다.
“강나루 건너서 밀밭 길을 구름에 달 가듯이 가는 나그네”(박목월 ‘나그네’ 중)처럼 밀밭이 펼쳐진 풍요롭던 농촌은 돌아올 수 있을까. 모두가 머리를 맞대야 할 때다. 되돌릴 수 없는 순간이 다가오는지 모른다.
김양진 기자 ky0295@hani.co.kr

“밀 자급률 5%? 이거 다 사기인 거 아시죠?”
https://h21.hani.co.kr/arti/society/environment/54788.html
‘농식품부 장관 특혜쌀’이라는 ‘쌀에 속은 밀’
1989년부터 우리밀 운동해온 최성호 대표 인터뷰
일본 밀은 다 계획이 있구나…자급률 한국의 17배
https://h21.hani.co.kr/arti/society/environment/54787.html
우리밀 칼국수, 우리밀 빵 만드는 이들이 말하는 ‘우리밀이 좋은 이유’
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

광주 고교생 살인 피의자 신상, 경찰 공개 전 온라인에 다 퍼졌다

홍준표 “한동훈, 고문 검사 영입하고 ‘김대중 정신’…저급하고 조잡”

“박상용 검사 ‘음주 추태 의혹’ 제기 강미정·최강욱·강성범, 2천만원 배상하라”

장동혁 “계엄이 국민에 어떤 혼란 줬는지 모르겠다…상처 딛고 나아갈 사건”

뉴진스 ‘하우 스위트’, 미국서 저작권 침해 소송 당했다

갈수록 가관…‘계엄군’ 김현태 “인천 계양을 출마”, 전한길 “지선 뒤 창당”

‘채 상병’ 어머니 “어느 부모가 자식 군 보내겠나…임성근 징역 3년에 실망”

트럼프, ‘나무호 피격설’ 확인 질문에 “나는 한국 사랑해” 동문서답

공소취소 대응 TF 띄운다는 국힘 “보수·중도층에 부당함 알릴 것”

선방위, MBC 뉴스 “내란 피고인 추경호” 논평에 “문제 없음”







![[한겨레21 인터렉티브] 전국 고속도로휴게소 음식값 격차를 한눈에!](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/300/180/imgdb/child/2026/0422/53_17768379824095_70177683791009.png)



![[단독] 휴게소 5천원 핫바의 비밀…도로공사의 임대료 폭리](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/300/180/imgdb/child/2026/0417/53_17764293381736_20260417501405.jpg)







