
2024년 12월31일 전남 무안국제공항 1층에 마련된 제주항공 참사 희생자 합동분향소에서 한 유가족이 오열하고 있다. 손고운 기자
창이 큰 모자를 쓰고 환하게 웃는 중년 여성, 면접용 증명사진을 찍듯 정장을 차려입은 젊은 여성, 머리를 단정하게 빗은 어린 남자아이, 안경을 낀 똘망똘망한 눈빛의 어린 여자아이, 머리가 하얗게 센 어색한 표정의 노년 남성….
제주항공 참사 사흘째인 2024년 12월31일 저녁 7시, 희생자 179명 위패와 영정을 모신 무안국제공항 1층 합동분향소가 모습을 드러냈다. 전광판 이름이나 명단 속 숫자로 존재했던 희생자들의 얼굴과 위패가 분향소에 나란히 자리했다. 흰 천막에 가려져 있던 얼굴들이 눈앞에 보이자, 주검 수습 과정에서 울다 지쳐가던 유가족들은 다시 한번 가족의 영원한 상실을 실감한 듯 통곡을 토해냈다.
“딸!”
일렬로 긴 줄이 늘어선 가운데 한 중년 남성은 자신의 차례가 돌아와 분향소 안으로 들어서자마자, 참사 희생된 딸 사진 앞에서 그를 목놓아 불렀다. 긴 줄을 의식해 오래 서 있지도 못한 채 빠져나온 그는, 옷 소매로 연신 눈물을 닦았다. 경황없이 공항에 뛰쳐나온 듯한 차림에 슬리퍼를 신고 머리를 틀어올린 여성은 “우리 애기 어떻게 해…우리 애기 어떻게 해…”라는 말만 반복했다.

2024년 12월31일 전남 무안국제공항 1층에 마련된 제주항공 참사 희생자 합동분향소의 모습. 손고운 기자
한 중년 여성은 차례가 지나 분향소를 나왔다가, 다시 소리를 지르며 안으로 뛰어들어갔다. 다른 가족이 팔을 붙잡았지만 놓치고 말았다. “거기 왜 있어. 놔, 놔. 엄마 여기 있어. 여보, 어떻게 살아요. 어떻게 살아요.” 여성은 희생된 가족의 사진 앞에서 책상을 두드렸다가, 주먹을 쥐고 자신의 다른 한쪽 손바닥을 내리쳤다. 자신의 두 손으로 머리를 움켜쥐었다.
분홍 장화를 신은 서너살쯤 돼보이는 어린 아이는 어른들이 큰 소리를 내며 울자 영문을 모르겠다는 듯 눈을 휘둥그레 뜨고 엄마 옷깃을 잡았다. 엄마는 아이를 들어올려 껴안고 분향소 밖으로 빠져나왔다.
80대를 훌쩍 넘긴 것으로 보이는 한 여성 노인은 발을 동동 구르며 바닥을 밟았다. 가족들의 부축을 받으며 빠져 나오는 노인의 걸음은 엇박자로 균형을 잃어 한 쪽으로 몸이 기울어졌다. 그의 주변으로 “아… 아… 아…” 다른 유가족들이 가슴에 통증을 느낄 때 내는 듯한, 신음을 토해냈다.
현장에 있던 언론사 관계자들, 공무원들은 노인의 모습을 보고 눈이 빨개져 고개를 숙였다. 곳곳에서 코를 훌쩍이는 소리가 들렸다.

2024년 12월31일 전남 무안군 무안종합스포츠파크에 마련된 제주항공 여객기 사고 희생자 합동분향소에서 조문객들이 분향하고 있다. 류우종 기자 wjryu@hani.co.kr

12월31일 오전 전남 무안 제주항공 참사 현장에서 과학수사대가 유류품 등을 수색하고 있다.류우종 기자 wjryu@hani.co.kr
무안(전남)=손고운 기자 songon11@hani.co.kr
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

“응급구조사 꿈꾼 17살 이채원, 기억해 주세요”…광주 피살 고교생 신상 공개

한화에어로스페이스 5명 사망…“로켓 추진체 폭발 추정”

KBS 부산 보도국장, 국힘 박형준 캠프에 여론조사 유출…“선배 전화받고”

MB가 손 꽉 잡고 말한 “나쁜 사람”은 한동훈?…친한계 “황당”

이 대통령, ‘반도체 제외 코스피 4100’에 “축구 실력 뺀 손흥민?” 반박했다

‘9천피’ 코앞 ‘삼전닉스 레버리지 ETF’ 회전율 2천%까지…단타도 과열

땡볕 아래 교직원 긴 줄 대기…“결핵 검진 차량 1대에 1400명” 비판

유영하 “박근혜, 단종처럼 복위…‘소녀, 매화이옵니다’ 입에 맴돈다”
![1만6천회 유방암 수술 의사…“만원 거지” 자처하는 사연 [건강한겨레] 1만6천회 유방암 수술 의사…“만원 거지” 자처하는 사연 [건강한겨레]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0530/53_17801005287625_20260527503928.jpg)
1만6천회 유방암 수술 의사…“만원 거지” 자처하는 사연 [건강한겨레]

최민희 “장동혁, 누가 스타벅스 마시지 말랬나…자발적인 불매 운동”


![[단독] “스타벅스님, 제발 와주세요”… 임대료까지 깎아준 도로공사 [단독] “스타벅스님, 제발 와주세요”… 임대료까지 깎아준 도로공사](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0530/53_17800819829355_20260528503759.jpg)


