어느 날 밤, 남자친구가 모처럼 점핑부츠를 타러 나갔다가 전화를 걸었다. 매일 연습한다고 호들갑 떠는 나 때문에 정작 그는 점핑부츠를 사놓고 몇 번 타지도 못했다. 혹시 다쳤나 하는 마음에 걱정돼 얼른 전화를 받았는데, 글쎄 그가 두 발로 점프를 하면서 너무 신난다고 외치고 있었다. 몇 번 타지도 않았으면서 두 발 점프를 한다니, 그 와중에 통화를 하고 있다니, 믿을 수 없다. 아니, 믿기 싫다. 뛰쳐나가 확인해보니 내 무릎 높이보다 높게 펄쩍펄쩍 뛰어다니고 있었다.
한 달이 지나도록 내가 뛸 수 있는 높이는 겨우 30cm 정도밖에 되지 않았다. 그것도 두 발에 동시에 힘을 줘서 뛰기는 힘들다. 발에 스프링을 달고 있다는 걸 생각하면 그 높이는 뛰는 것도 아니지 않은가. 내가 뭔가 잘못하고 있는 게 아닐까? 몸이 안 따라주면 머리라도 써야지. 그날로 동호회 카페에 가입해 ‘질문게시판’과 ‘점핑강습방’의 글을 찬찬히 읽어보고 많은 사실을 알게 됐다.
먼저 점핑부츠에도 체급이 있다는 것. 점핑부츠는 라이더의 몸무게를 기준으로 4종류로 나뉜다. 내가 타고 있는 건 70~90kg급인 티렉스(T-Rex)다. 내 체중에는 50~70kg급인 랩터(Rapter)가 적합했다. 그러나 대부분의 남자 회원들은 체중이 적게 나가도 티렉스를 선호하는 경향을 보였다. 체급을 올려 타면 적응하는 데는 시간이 오래 걸리지만, 일정 수준 이상 실력이 늘면 더 높이 점프하거나 텀블링 등 묘기를 부리는 데 유리하다고 한다. 적응하는 데 6개월 정도가 걸린다는 회원도 있는 걸 보니, 내 미래가 영 어둡기만 한 건 아닌 것 같다. (그렇지만 두 달 안에 학교 후문을 뛰어넘긴 틀린 것 같군.)
둘째, 연습방법. 가볍게 콩콩 뛰거나 성큼성큼 걷는 것까지는 몸으로 익혀서 자연스럽게 단계를 밟을 수 있었지만, 그 이상은 그냥 무작정 타기만 한다고 되는 게 아닌 것 같다.
속도를 내어 달리려면 땅에 닿는 발을 지면과 수직에 가깝게 눌러 스프링 탄성만으로 달릴 수 있어야 한다고 한다. 관찰해봤더니 나는 앞쪽으로 무게가 쏠리도록 대각선으로 누르고 있었다. 수직으로 누르려고 일일이 신경 쓰면서 발을 디뎌보니 과연 훨씬 편하게 앞으로 나갈 수 있었다. 걷다 보면 다리가 풀리고 자꾸 무릎을 꿇게 되는 줄로만 알고 있었는데, 스프링을 이용해야 하는 기구를 무겁다고 생각하고 끌고 가려는 나의 어리석음이 문제였다. 조금 더 해보고 ‘계단오르기’ 연습을 해봐야겠다.
두 발로 점프할 때 위로 높이 올라가려면 먼저 밑으로 깊게 누르는 연습을 해야 한다. 철봉을 잡고 부상에 대한 걱정 없이 힘을 최대한 실어 점프하는 연습이 유용하다고 한다. 동네 초등학교 운동장에서 철봉을 잡고 점프를 해 봤다. 큰맘먹고 아래로 쑤욱 무게를 실어봤더니, 붕∼ 나는 기분이 들 정도로 높이 뛸 수 있었다. 그런데 내 성격상 어딘가에 의지해 연습하면 감각을 익히기보다는 지지대에 절대적으로 매달리기 때문에 실력이 늘긴 힘들고, 높이 뛸 때의 기분을 체험하는 정도에 그쳤다. 그보다는 한 발에만 점핑부츠를 신고 깨금발로 연습하는 게 훨씬 도움이 되는 것 같다. 무게가 한 발에 실리니 스프링의 탄성도 좀더 좋아지고 균형 잡는 데도 도움이 된다. 덕분에 다시 실내의 벽 앞에서 떠나지 못하는 신세가 됐지만.
김지현 시나리오작가 지망생
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
![건강검진에선 정상인데, 왜 이렇게 어지럽고 머리가 아플까? [건강한겨레] 건강검진에선 정상인데, 왜 이렇게 어지럽고 머리가 아플까? [건강한겨레]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2025/1225/53_17666328279211_20251225500964.jpg)
건강검진에선 정상인데, 왜 이렇게 어지럽고 머리가 아플까? [건강한겨레]

믿고 샀는데 수도꼭지 ‘펑’…쿠팡 책임 없다는 ‘판매자로켓’에 소비자 끙끙

김병기, ‘보라매병원 진료 특혜’ 정황까지 나와도 반성커녕 제보자 역공

홍준표, 통일교 특검 두고 “국힘 정당 해산 사유 하나 추가될 뿐”

‘어른’ 김장하 울린 제자들 합창…40년 전 ‘100만원짜리’ 교가였다

특검, ‘김건희 금품 사건’ 일괄 기소 방침…‘검찰 무혐의’ 디올백 포함

김병기, 비위 폭로에 ‘적반하장’ 맞대응…당내 “원내대표 영이 서겠나”
![서학개미들이여, 쿠팡 주식을 사자 [뉴스룸에서] 서학개미들이여, 쿠팡 주식을 사자 [뉴스룸에서]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2025/1225/20251225500099.jpg)
서학개미들이여, 쿠팡 주식을 사자 [뉴스룸에서]

12월 26일 한겨레 그림판

미국 서부에 ‘대기천’ 폭풍 강타…LA 주민 6백만명 대피령




