텃밭 ‘외계와의 교신’ 준비 완료평소 소셜미디어에서 전세계 사람들의 밭 사진에 ‘하트’를 열심히 누르다보니 이제는 알고리즘이 알아서 내가 좋아할 만한 농사 숏폼(1분 이내의 짧은 영상)을 띄워준다. 알고리즘이 이끄는 영상을 통해 한두 사람이 드나들 수 있을 만큼 간격이 띄워진 틀밭 모퉁이에 아치를 세...2024-07-20 13:46
경운기가 이렇게 사랑스럽긴 처음땅을 갈았다. 자연농에서 땅을 가는 행위는 금기시된다. 땅을 간다는 건 오랫동안 만들어진 물길이며 지렁이 길, 두더지 길을 부수는 행위다. 갈아엎은 땅은 처음에는 반짝 많은 에너지를 토해내지만 해가 지나면 지날수록 더 깊이 땅을 갈아야 그 에너지를 유지할 수 있다. 땅...2024-07-14 05:07
지지고 볶으며 권태를 넘을 테다올봄 밭에 묘목을 심었다. 3년 재배한 왕매실 2주, 접목 1년차 청매실 2주, 왕벚나무 2주, 신령호두나무 2주, 무장 밤나무 2주, 옥광 밤나무 2주. 두 달쯤 지나 돌아보니 신기하게도 수종마다 둘 중 하나씩 살아남아 나뭇잎을 피웠다. 성공률 50%, 괜찮네.농사지...2024-07-06 11:16
“풀하고 싸우면 나만 다친다”“우리 동네에서는 이랑에 뭔가를 심고 고랑은 사람이 밟고 다니는 데를 이릅니다.”최○○ 독자께서 ‘고랑’과 ‘이랑’을 바꿔 쓰는 게 맞지 않냐고 전자우편으로 물으셨다. 주말농장에서 공동경작을 하는 7명 가운데 ‘고랑’과 ‘이랑’을 구분해 말하는 사람은 자영농을 하다 올...2024-06-29 12:39
스노피 기름에 볶고 맥주 한 캔 ‘여름의 맛’매달 친구들의 밭에서 꾸러미를 받는데 오랜만에 빛깔이 화사해졌다. 100% 노지에서만 농사짓는 그들의 밭에서는 한동안 색을 빼며 말려낸 묵나물과 곡물이 왔는데, 이번에는 반짝이는 빨간 보리수와 촉촉한 세 종류의 완두가 담겨 있다. 날씨는 한참 전부터 여름이었지만 식탁에...2024-06-22 08:35
그래도 이웃 덕에 농사할 맛 난다경남 밀양으로 귀농했을 때다. 두 번째 해 우리가 직접 벼농사를 지었다. 첫 번째 해에 벼농사를 배우긴 했지만, 부족했다. 벼농사에서 가장 중요한 게 논바닥을 평탄하게 맞추고 물을 채워놓는 것이다. 연이은 가뭄에 물을 제대로 대질 못했다. 설상가상으로 논 가는 기계가 ...2024-06-15 11:16
12도2촌 농부, 남의 밭 구경 재미12도2촌(2주에 한 번씩 가서 12일은 도시, 2일은 농촌 생활을 하고 있다) 농부로서, 외주로 밭을 갈고 비료를 뿌려야 하는 처지라 일정이 안 맞아 징징거렸던 게 어언 한 달 전이다. 그런데 웬일인지 아귀가 딱딱 맞아 날씨도 도와주고 사람도 도와줘서 비료도 제때 뿌...2024-06-08 10:31
여름이 오는 소리, 봉봉봉봉봉봉봉봉~뿅!텃밭에서 겨울을 나는 대표적 월동 작물은 마늘, 양파, 시금치다. 추석 지나 찬 바람 불면 고구마를 캐고, 그 자리에 마늘과 양파를 낸다. 마늘은 그해 초여름 수확하고 남겨둔 씨마늘을 심거나, 종자용을 한 됫박 사다 심는다. 양파는 줄기가 10~15㎝ 정도 올라온 모종...2024-06-01 11:31
‘지옥문’ 열지 않으려 빠르게 밭으로4월부터 이게 웬 여름 날씨인가 싶더니 어린이날부터 사흘 동안 내린 긴 비를 맞고 개망초가 훌쩍 커버렸다. 무릎 위까지 올라온 개망초를 자세히 들여다보니 벌써 봉오리가 형성되고 있다. 정원용 가위를 들고 개망초 꽃대를 툭툭 잘라가며 밭 위를 덮어주었다.작년과 재작년에는...2024-05-11 16:33
물방개·우렁이 사라지고 ‘농약 잔디’만 남은 논토종씨드림에서 2024년 4월 한 달간(총 6회) 전라남도 장성군 토종 씨앗을 수집했다. 벚꽃이 한창 만개하던 때 시작해 녹음이 푸르러지는 때 마쳤다. 네이버 위성지도를 켜 마을을 샅샅이 살펴본다. 축사가 많고 비닐하우스가 많다면 이곳은 상업농이 많은 지역이다. 토종 ...2024-05-04 09:24
늠름한 트랙터 한 대만 있으면계획은 완벽했다. 2주 전, 4월 마지막 주말에 옥수수 파종을 위한 밑 작업을 마치기로 했다. 금요일엔 비료 살포기를 장착한 이장님의 트럭을 빌려 밭에 유박(기름을 짜고 남은 찌꺼기로 만든 비료)을 치고, 그다음 주중에 아랫집 어르신 시간 나실 때 트랙터로 밭을 갈고 ...2024-04-27 11:28
퇴비 2t을 이고, 지고, 나르고산수를 못하면 몸이 고생이다. 2024년 3월23일 밭장 차를 얻어 타고 밭으로 향하는데 텃밭 동무한테 전화가 왔다. 경기 능곡시장 모종가게에 모종 사러 들렀는데 뭐 필요한 거 없느냔다. 냉큼 퇴비 배달을 주문했다. 20포 이상 사면 배달해주는데, 입에서 튀어나온 숫자...2024-04-20 12:28
텃밭에 쌓은 적금, 만기는 봄이랍니다옷차림이 점점 가벼워지고 밭에 싱그러운 초록색 싹이 올라오기 시작하니 마음이 부푼다. 작년에 묻어둔 작물을 기대하며 밭으로 나가는 기분이란 꼭 만기된 적금을 찾으러 가는 기분이랄까. 당장 먹을 것을 기르는 일년생 작물과 달리 다년생이거나 월동하는 작물의 씨앗을 미리 뿌...2024-04-13 06:41
댓글부대 말고 개구리부대감나무밭을 처음 샀을 때 가장 마음에 들었던 것은 밭 가장자리에 있는 둠벙이었다. 둠벙은 물웅덩이란 뜻이다. 선조들은 물을 끌어오기 힘든 곳에 웅덩이를 파 천수답, 즉 하늘의 비를 활용해 농사지었다. 맨 처음 이 감밭을 볼 때부터 흡족한 상상을 했다. 연꽃을 심고 각종...2024-04-06 12:51
수익률 70000% 포기할 수 없네서울에는 꽃이 피고, 경기도 고양의 농사꾼은 시농제를 올리고 퇴비 100포대를 밭으로 나르고 나서 요통으로 농사 시작을 알렸다는데, 2024년 3월26일 대관령 적설량 17.8㎝. 강원도 산지는 아직 겨울이다.겨우내 돌아보지 못하다가 농사 밑 작업 계획을 세우러 2월 ...2024-03-30 12:36