농사꾼들 : 한겨레21

본문바로가기

농사꾼들

바람에 비닐이 벗겨진 동무의 텃밭에서 월동용 마늘이 새순을 내밀었다.

새순 너는 바람 차도 봄이 올 걸 아는구나

―경기 고양 편텃밭 오르는 뒷길 언덕에서 묘한 격자무늬를 만났다. 알맹이 꺼낸 밤송이의 짙은 갈색이 반쯤 녹은 허연 눈과 어울려 카펫을 이루고 있었다. 얼었다 녹은 겉흙은 푹신함을 더했다. 돌아올 동무를 기다리며 빈 밭이 환영행사라도 준비한 걸까?흙으로 단단히 마감한 ...

2026-02-01 12:47

남은 자투리 나무를 이어붙여 만든 빗물받이 덮개.

소똥에서 양파가 자라니 ‘농며’드는구나

본격적인 주택살이를 시작한 뒤 가장 예상치 못했던 난제 중 하나는 쓰레기 처리였다.도시에서 다수가 모여 사는 공동주택 형태에 익숙해져 있었기에 쓰레기 버리는 일이란 그냥 가지고 가서 재질별로 잘 구분된 분류함에 넣는 것이 전부였다. 이후에 쓰레기가 어떻게 되는지는 별로...

2026-01-25 13:04

손으로 벤 볏단이 잔뜩 쌓여 있는 우보농장 작업장의 풍경.

토종벼의 산실, 우보농장을 아시나요

―인천 계양 편우리나라 ‘토종벼’의 대표 농장은 단연 ‘우보농장’이다. 2011년 시작해 무려 450여 품종을 복원해냈으니 이 말에 반박할 사람은 없을 것이다. 주변에 토종벼 농사를 짓는 농민이 대부분 우보농장에서 씨앗을 받아왔다고 할 정도로 한국 농업과 식문화에서 독...

2026-01-18 16:52

마을 최대 잔치인 대동계를 맞아 마을회관에서 70대 언니들이 삶은 고기를 찢고 있다.

원통마을 농부들의 쉼의 시간, 겨울이 자꾸 짧아가네

우리 마을 이름은 원통마을이다. 처음 이 마을에 왔을 때 원통이 무슨 뜻이냐고 물었더니 “옛날에 원님이 이곳을 통해서 갔어”라던 마을 사람들의 대답이 신통치 않았다. 찾아보니 원통이란 말은 산으로 둘러싸인 아늑한 지형을 뜻하는 순우리말 ‘원퉁이’를 한자로 옮긴 것으로,...

2026-01-13 12:40

겨우내 밭을 지킬 마늘과 양파에 비닐터널을 만들어주고, 월동 시금치밭엔 낙엽과 배추 겉잎을 덮어줬다.

마늘·양파·시금치야, 추위 이기고 푸릇한 봄을 부르라

겨우 한 달이 지났다. 아직 두 달이나 더 남았다. 텃밭 농사를 시작한 뒤부터 겨울이 더욱 길어졌다. 참새 방앗간 드나들듯 하던 주말농장에 갈 수가 없어서다. 아니, 갈 수야 있겠다마는 할 일이 없다. 텅 빈 밭은 황량하고, 찬 바람은 시리기만 하다. 해마다 이맘때 느...

2026-01-06 18:01

전혀 기대하지 않았던 동치미가 정말 맛있다!

내년엔 내 무로 동치미를 담글 수 있을까

마을을 오가는 길에 논과 밭이 펼쳐져 있다. 매일 지나다니는 그 길목에서 아이들은 계절에 따라 색색으로 변하는 풍경을 보며 재미있는 비유를 쏟아낸다. 그러다 자연스럽게 우리 밥상에 오르는 작물 이야기로 이어지고, 계절과 먹을거리에 대한 진지한 대화로 흘러간다. 언제까지...

2025-12-30 11:08

두 개의 빈약한 온실을 활용해 월동 준비를 마친 모습.

특명! 아티초크를 살려라

―인천 계양 편늦은 가을장마가 내린 뒤 찾아온 올겨울은 지난해보다 서리는 더 늦고, 추위가 찾아오더라도 금세 풀렸다. 11월 중순까지 기온이 꼭 가을처럼 선선했다. 그래서일까. 뜻밖의 일이 하나 더 생겼다. 죽은 줄만 알았던 아티초크가 부활한 것이다.아티초크는 9월 말...

2025-12-23 16:22

엄씨 할머니 집 마당에서 기념사진을 찍으며 마을 ‘아가씨들’이 환하게 웃고 있다.

겨울 무즙이 준 마법에 걸리면

[농사꾼들]―충북 충주 편온 동네에 김장하기가 순식간에 끝났다. 추위가 온다고 하자 다들 벼락처럼 무와 배추를 뽑았다. “무는 아직 잘고 배추는 속이 덜 찼네!” 하면서도 뽑아서 소금에 절이고 양념을 했다. 김장을 끝내고도 밭에 무가 몇 개 남아 있다. 탐난다. 오가면...

2025-12-06 13:36

텃밭 배추를 뽑아 반으로 갈라보니, 속이 차긴 했는데 아직은 너무 잘다.

텃밭 배추 뽑느냐 기다리느냐, 늦가을의 고뇌

이맘때 비 오면 기온은 내리막 계단처럼 뚝뚝 떨어진다. 주말 농사꾼에겐 존재론적 고민의 시기다. “뽑느냐 기다리느냐, 그것이 문제로다.”스치듯 지나가는 가을을 붙잡고 싶어, 2025년 11월 둘째 주 토요일 오후 텃밭 동무들이 오랜만에 뭉쳤다. 한여름 비바람에 꺾인 나...

2025-11-30 11:59

아이들이 까마중 열매를 따 먹으며 텃밭에서 자라난 다양한 식물을 관찰하고 있다.

놀다, ‘퍼머컬처 정원’에서 다 함께

아이디어가 모여 정원이 만들어지는 과정을 지켜보다보면 문득 ‘미술관이 바깥으로 흘러나오고 있어!’ 하는 엉뚱한 생각을 하곤 한다. 계절이 지나며 시시각각 변하는 정원에 사람들이 모여 자유롭게 시간을 보낼 수 있다면, 그거야말로 진짜 멋진 일이겠구나 싶다.하지만 처음부터...

2025-11-23 12:51

처음 길러서 출하까지 하게 된 생강.

가을장마를 견딘 생강… 첫 출하가 남긴 것

올봄에 동네 이웃과 함께 충동적으로 밭을 얻었다.(제1562호 참고) 갑자기 생긴 땅은 원래 땅보다 경작할 수 있는 면적이 다섯 배쯤 넓고, 햇볕도 잘 들었다. 비로소 농사의 꿈을 더 크게 펼칠 순간일까? 하지만 웬걸, 오랫동안 비닐로 꽁꽁 싸여 있던 땅은 마치 돌덩이...

2025-11-15 16:03

이웃 할머니가 볏짚으로 무청을 엮고 있다.

여든 할머니, 예순 아들 걱정 그만하슈

아침에 일어나 밖으로 나가니 적보산이 보이지 않는다. 짙은 안개에 덮여버렸다. 겨울이 왔다는 뜻이다. 갑자기 마음이 조급해진다. 포도나무를 덮어줄 짚을 얻을까 해서 나갔더니 올해는 힘들겠다고 한다. 타작하면서 다 잘라서 논에 넣어버리고 메주 맬 때 쓸 짚만 조금 남겨서...

2025-11-01 12:41

올해 처음 모종을 낸 무가 텃밭에서 싱그럽게 자라고 있다.

‘상추야, 버텨다오’ 가을이면 고기 굽던 주말농장

더위로 힘겨웠던 여름은 갔다. 주말농장엔 가을이 완연하다. 무와 배추는 쑥쑥 자라고, 갈무리할 작물도 여럿이다. 때맞춰 내년 봄 수확할 마늘과 양파도 심어야 한다. 참, 월동 시금치도 씨를 뿌려야지. 밭으로 향할 땐 마음이 바쁜데, 일단 도착하면 싱숭생숭해진다. 텃밭 ...

2025-10-25 14:24

아이들과 밭에 가서 놀다보면 한두 시간이 훌쩍 간다.

삽질 2년차, 텃밭에서 찾은 즐거움

도시에서 살다 시골로 이주한 지 꽉 채워 2년이 되었다. 시골살이를 하고 싶다는 생각은 늘 해왔지만 경계를 벗어나는 일이 좀처럼 쉽지 않았다. 아이들이 한 살이라도 어릴 때 실행해보는 게 어떨까 싶었다. 쌍둥이 아이들이 만 4살이 된 2023년 여름, 여러 ...

2025-10-19 11:27

기후정의행진에 함께 참가한 퇴비클럽 동지들.

기후위기 속 고난의 퇴비 만들기… 돌아보니 아득했던 지난여름

자가퇴비를 만들어 농장에 전달하는 ‘퇴비클럽’ 공동체원들과 함께 기후정의행진에 참가했다. 해마다 집에서 음식물쓰레기를 퇴비화하는 일이 점점 더 어려워지고 있는데, 그 이유는 여름철 기온이 지나치게 올랐기 때문이다.음식물쓰레기가 퇴비로 발효하려면 적정 온도가 필요하다. ...

2025-10-12 11:41

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사