농사꾼들 : 한겨레21

본문바로가기

농사꾼들

여행자이자 일꾼으로 인연을 맺은 프랑스인 ‘우퍼’ 친구가 환한 표정으로 포도밭을 매고 있다.

땅 없는 농사꾼, 집 없는 여행자, 파란 눈의 ‘리틀 포레스트’

올해 우프(WWOOF) 코리아에 가입했다. 몇 해 전부터 유기농 농부의 일손을 돕는 우프란 제도가 있다는 것을 들었지만 가입할 엄두를 내지 못했다. 우리나라를 비롯한 세계에서 사람들이 와서 농사일을 돕고 농부 쪽에선 숙식을 제공하며 방문자와 농부가 문화를 교류하는 것을...

2026-05-16 15:03

잠깐 뜯은 미나리가 한 움큼이다. 연초록이 꽃보다 예쁘다.

팬에서 빗소리가 났다

―경기 고양 편연분홍은 봄바람에 갔다. 청노새 딸랑대는 역마차 길에 가로수가 두 줄인데, 뒷줄 벚꽃 지니 앞줄 이팝나무가 허연 꽃을 피우더라. 꽃 지든 별 지든 울 일 없다. 연분홍 떠난 자리를 연초록이 채웠다. 세상 부러울 것 없는 계절이다.열매채소 모종 낸 다음 주...

2026-05-12 15:44

친구가 나눠준 컴프리를 밭 곳곳에 심었다.

농사는 흐름이다, 이야기가 선생이다

4월이 되니 몸도 마음도 더욱 바빠진다. 3월부터 틈틈이 만들어둔 모종을 순차적으로 밭에 심고, 어지러워진 밭을 한 구역씩 부지런히 정비하고 있다. 실수투성이였던 지난해의 텃밭 운영을 분석하고, 작은 노트에 사소한 이야기를 기록하기 시작했다.뭔가 잘하고 싶은 마음이 들...

2026-05-02 10:16

텃밭 군데군데 자라난 차이브의 기세등등한 모습.

쑥 한 줌, 차이브 한 단…봄이 밭에서 폭발했다

―인천 계양 편남쪽 해가 아파트에 가려진 음지 밭. 겨울 같은 봄 추위에도 제일 먼저 올라오는 녀석이 있으니, 바로 쑥과 미나리다. 자신만의 자연농을 정립한 조한규 선생은 쑥과 미나리, 맥류, 클로버처럼 추위에 잘 견디는 식물은 열이 높고, 저온에서도 뿌리의 활동이 활...

2026-04-20 16:25

진정한 자급자족 인생을 시작해보려 포도밭 옆 빈 땅을 일궜다.

사래 긴 밭, 자급자족의 고된 꿈

포도밭 옆에 200평의 땅이 있다. 남의 땅이라 나무도 심을 수 없고 그동안 보리나 밀을 뿌려 관리해왔다. 제대로 수확하기가 어려워 대충 잘라서 닭들에게 던져줘 밀이고 보리고 제대로 먹어본 적이 없다. 봄이 되니까 저 밭에 무엇인가 인생에 도움이 되는 것을 하고 싶다는...

2026-04-11 08:08

웃거름 듬뿍 준 월동 마늘이 한 주 만에 초록을 더했다.

‘맨라면’을 사골 진국으로 만드는 마력

―경기 고양 편텃밭에 매화가 활짝 폈다. 땅 주인이 심은 나무가 청매실, 홍매실 한 그루씩인데, 허연 청매화만 만개했다. 연분홍 홍매화는 아직이다. 일조량이 달라서 그런가 싶다. 볕이 갈수록 좋아진다. 다음주엔 홍매화도 만날 수 있을까?봄이 오니 밭에 활기가 넘친다. ...

2026-04-04 10:31

닭가슴살이 담겨 있던 플라스틱 트레이는 훌륭한 씨앗 기르기 통이 된다. 열심히 봄을 맞이하고 있는 에얼룸토마토 새싹들.

농사와 릴스, 그 간극을 채우는 시간

3월이 시작돼 지난해 갈무리해둔 씨앗과 호기심에 하나둘 사들였던 씨앗을 펼쳐본다. 겨우내 냉장고 뒤편에서 잠자던 씨앗 봉투를 살펴보니 벌써 마음이 분주해진다. 심어볼 것을 쭉 늘어놓고 한참 동안 분류하고 정리해보는 건 소소한 즐거움이자 한 해를 여는 중요한 일이 되었다...

2026-03-30 07:54

‘일단 도원결의’ 구성원들과 두 종류의 완두를 심고 지난해 베어둔 풀 잔사를 덮어줬다.

간짜장 비비며 맺은 농사동맹

많은 사람이 농사를 말할 때, 노동의 숭고함을 말하곤 한다. 농사에 왜 이런 찬사가 따르는지는 작은 텃밭만 일궈봐도 충분히 알 수 있다. 혼자 하는 노동은 명상에 빗대도 손색없을 정도로 머리를 가볍게 하고, 때로는 단순한 일을 반복하며 무아지경에 빠져든다. 그저 보이는...

2026-03-22 15:03

농사의 계절이 시작됐다. 남편(왼쪽)이 가지치기한 포도나무를 살피고 있다.

봄마다 오는 트라우마, 봄 농사로 흘려보내마

농사의 계절이 시작됐다. 겨울 동안 땅속에 잠들었던 벌레들이 기지개를 켜며 으드득 근육을 비트는 소리가 들린다. “얘들아, 이제 나가서 알을 까고 한번 시작해볼까!” 지난해 포도밭 농부를 고통스럽게 했던 벌레들이 늘어지게 자고 이제 눈을 반짝거리며 채비하는 소리가 들린...

2026-03-14 08:37

추위를 견뎌내고 막 발아한 시금치가 씨앗 껍질을 뒤집어쓴 채 연초록을 뽐내고 있다.

겨울 버텨낸 텃밭에 연초록 시금치가 돋아났다

겨울잠에서 깨어난 도시농부들이 텃밭에 모였다. 삽이 흙에 쑥 들어간다. 언 땅 녹았으니 봄 봄 봄, 봄이다. 오늘을 석 달이나 기다렸다.2026년 2월28일 낮 기온은 영상 17도를 기록했다. 우수가 9일 전이었고, 경칩은 5일 남은 날이다. 춘분(3월20일)이 지나면...

2026-03-08 09:47

전남 강진군 병영면의 오래된 연방죽 주변에서 매년 날아드는 겨울철새를 관찰할 수 있다.

철새 노니는 저 연방죽, 생태농업 품은 저수지

얼마 전 남도자연생태연구소에서 기획한 탐조클럽에 참가했다. 평소 아이들과 새를 관찰하고 조류도감을 더듬더듬 찾아보는 걸 즐겼는데, 자세한 설명을 들으며 쌍안경과 스코프를 통해 새를 가까이서 볼 좋은 기회였다. 참가한 날은 1971년 2월2일 람사르협약이 맺어진 것을 기...

2026-02-28 15:31

동료가 학교 도서관에서 빌려다준 책 ‘조한규의 자연농업’.

땅은 얼어도 지구 공생 ‘마음 농사’는 멈추지 않았네

―인천 계양 편최근 농생태학과 관련한 움직임이 많이 보인다. 농생태학은 이름처럼 농학과 생태학을 합친 개념인데, 외부 투입재를 최소화하고 자연 원리를 활용하는 방식이다. 자연순환과 공동체를 지향하는 이 철학은 자연농이나 퍼머컬처와 같은 결을 지니고 있다. 지구와 공생하...

2026-02-22 10:35

남편이 포도밭에서 가지치기하고 있다.

포도나무 가지로 고등어 굽는 겨울

―충북 충주 편우리 집 포도나무 가지치기가 시작됐다. 이웃 복숭아와 사과나무 가지치기는 벌써 수 주 전에 출발했다. “포도나무 가지를 치면 메르게즈 굽는 냄새가 난단 말이야.” 남편의 말이다. 메르게즈는 양고기로 채운 매운 소시지다. 프랑스 알자스 태생인 남편은 포도나...

2026-02-09 11:38

바람에 비닐이 벗겨진 동무의 텃밭에서 월동용 마늘이 새순을 내밀었다.

새순 너는 바람 차도 봄이 올 걸 아는구나

―경기 고양 편텃밭 오르는 뒷길 언덕에서 묘한 격자무늬를 만났다. 알맹이 꺼낸 밤송이의 짙은 갈색이 반쯤 녹은 허연 눈과 어울려 카펫을 이루고 있었다. 얼었다 녹은 겉흙은 푹신함을 더했다. 돌아올 동무를 기다리며 빈 밭이 환영행사라도 준비한 걸까?흙으로 단단히 마감한 ...

2026-02-01 12:47

남은 자투리 나무를 이어붙여 만든 빗물받이 덮개.

소똥에서 양파가 자라니 ‘농며’드는구나

본격적인 주택살이를 시작한 뒤 가장 예상치 못했던 난제 중 하나는 쓰레기 처리였다.도시에서 다수가 모여 사는 공동주택 형태에 익숙해져 있었기에 쓰레기 버리는 일이란 그냥 가지고 가서 재질별로 잘 구분된 분류함에 넣는 것이 전부였다. 이후에 쓰레기가 어떻게 되는지는 별로...

2026-01-25 13:04

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사