김소민의 아무거나 : 한겨레21

본문바로가기

김소민의 아무거나

일러스트레이션 조승연

내 몸을 사랑하고 말겠다

한 술자리가 잊히지 않는다. 7년 지났는데도 생생하다. 회사 앞 통닭집이었다. 네 명이 맥주를 퍼마셨다. 그때 한 친구가 웃으며 말했다. “야, 네 얼굴 완전 귤껍질이네.” 내 여드름을 보고 한 말이었다. 마음속 저글링이 시작됐다. 공 다섯 개쯤 동시에 돌리는 작업이다...

일러스트레이션 조승연

인생에 ‘절대로’란 없다

화마는 갑자기 덮쳤다. 정인숙씨는 그날 배달음식점 문을 열었다. 이사 가기 전날이라 오전 장사만 할 생각이었다. 가스레인지를 켜자 불길이 천장으로 솟구쳐올랐다. 인숙씨는 86% 전신화상을 입었다. 치료 과정은 지옥이었다. 그야말로 살을 뜯어내는 치료를 받는 날엔 아침부...

일러스트레이션 조승연

꽃은 지겠지, 오늘은 아니지

*김금희의 소설 스포일러가 있습니다.“All the underdogs in the world, A day may come when we lose. But it is not today. Today we fight.(세상의 모든 뱁새들아, 언젠가 우리가 지는 날이 오겠지...

일러스트레이션 조승연

오늘도 익명의 303호, 407호 신세

우울할 때면 ‘갤러리 김 과장’과 동네 할머니의 ‘티키타카 대화’를 본다. 유재석과 조세호가 여러 동네를 돌며 즉석 퀴즈를 내는 tvN 의 ‘레전드’ 영상이다. 서울 삼청동 골목이다. 왼쪽 담으론 담쟁이가 기어오르고 있다. 골목은 유재석, 조세호, 지나가다 만난 김 과...

일러스트레이션 조승연

‘존버’는 승리한다

“존버는 승리한다.” 림 킴이란 이름으로 4년 만에 돌아온 가수 김예림의 인터뷰를 유튜브에서 보다 들은 말이다. 존버? 외국 사람이야? 찾아보니 ‘존나 버티다’를 줄인 말이다.자기 자신으로 버티는 그녀이게 누구야? 대중이 알고 있던 김예림을 싹 다 폐기처분해버렸다. 그...

일러스트레이션 조승연

왜 사냐면 모르지요

*잭 런던의 단편소설 ‘불을 지피다’와 알폰소 쿠아론 감독의 영화 스포일러가 있습니다.그 남자는 무속인이다. 청바지를 입고 귀를 다 덮는 헤드폰을 썼다. 머리는 짧게 쳐올렸다. 제2차 세계대전 때 숨진 공군 조종사를 모신다고 했다. 40대 초반인 그가 무속인이 되기까...

일러스트레이션 조승연

방탄에서 ‘그것’을 발견하는 은총

나한테 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까? 처음엔 그냥 궁금해서 봤다. 방탄소년단이 미국 방송 에서 을 부르는 장면이다. 100번 돌려봤다. 왜 똑같은 걸 계속 보고 있는지 잘 모른다. 유튜버들이 그 공연 장면을 보며 감격하는 ‘리액션 동영상’을 다 찾았다. “2018년 ...

일러스트레이션 조승연

가끔 혼자인 게 창피하다

혼자인 게 창피할 때가 있다. 동시에 창피해하는 게 창피하다. ‘정상가족’을 이룬 사람들은 나를 뭔가 모자란 사람으로, 홀로 당당한 사람들은 나를 의존적인 인간으로 볼 것만 같다. 내가 나를 그렇게 보고 있는지도 모르겠다. ‘먹튀’가 미안해 종교 포기어머니 고희 기념 ...

일러스트레이션 조승연

그때 밥해줄걸

*레이먼드 카버의 에 실린 단편 ‘별것 아닌 거 같지만, 도움이 되는’ 스포일러가 있습니다.최고의 위로를 떠올리면 설거지하는 달그락 소리가 들린다. 친구는 살림에 취미가 없었다. 싱크대가 터질 듯 그릇이 쌓여야 물을 틀었다. 그날, 나는 그 친구의 일곱 살짜리 아들 방...

일러스트레이션 조승연

알지도 못하면서

*드라마 (JTBC)와 (MBC)의 스포일러가 있습니다.인도네시아인 친구가 울었다. 눈이 커서 눈물이 차오르는 게 보였다. 1년째 사귄 독일인 남자친구가 헤어지자고 했다. 연락이 뜸할 때부터 그 친구 빼고 주변 사람들은 낌새를 알아챘다. 남자는 문자에 답을 안 하거나 ...

일러스트레이션 조승연

당신은 갚아야 할 빚이 있다

몸이 아프면 으레 꾸는 악몽이 있었다. 대학을 졸업한 뒤에도 한동안 똑같은 꿈을 꿨다. 고등학교 시험 기간이다. 그날 수학 시험을 보는 줄 알았다. 시험장에 가니 국어 시간이다. 한 문제도 모르겠다. 글자가 뱅뱅 돈다. 그러다 잠이 깨곤 했다. 입사한 뒤 이 꿈은 다른...

일러스트레이션 조승연

네덜란드에 오신 것을 환영합니다

*그레타 거윅 감독의 스포일러가 있음.‘절대 성질부리지 말자.’ 엄마가 고희를 맞았다. 부모님은 집을 옮기고 남은 돈으로 가족 크루즈 여행을 가자고 했다. 4박5일 동안 말레이시아, 싱가포르, 타이를 도는 유격훈련 패키지 여행이다. ‘돈도 못 보태면서 까탈 부리면, ...

일러스트레이션 조승연

이건 그냥 작은 눈이 아니야

취업 면접에서 줄줄이 떨어질 때였다. 멍하게 누워 형광등을 보고 있었다. “엄마, 나 쌍꺼풀 수술할까?” “그럴래?” 이건 뭐지? 왜 이렇게 반색하지? 갑자기 설움이 폭발해 발악했다. “엄마라도 안 해도 된다고 해야지! 지금 그대로 예쁘다고 해야지!” 당황한 엄마가 상...

일러스트레이션 조승연

고립감, 내 숨에 내가 갇힌

퇴사 1년째, 괴로운 건 고립감이다. 어디 가도 내 자리가 없는 듯한 느낌이 덮치면, 컴퓨터를 켠다. 드라마는 항상 이야기를 들려주니까. 조선시대 좀비물 6부작을 내리 보며 혼자 중얼거렸다. “좀비들은 낮에 자잖아. 근데 왜 해 질 녘에 나대냐고! 낮에 공격하라고.”...

일러스트레이션 조승연

허망함에 욕망을 붙드는 걸까

이번 생엔 21세기에 지은 집에 살 수 없을 거 같다. 지금 통장 잔고를 그대로 두고 다음 생에서 이어 저축한다면 가능할지도 모르겠다. 25년 된 아파트에 큰 불만은 없었다. 20평이지만 내가 청소하기엔 너무 크다. 똥도 잘 내려가고 뜨거운 물도 잘 나온다. 초고층은 ...

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사