한겨레21

마음은 언제나 록스타

내 꿈은 왜 이리 빨리 늙어버렸을까

뮤지션 인터뷰를 해보기로 했다. 그동안 소재로 써먹어온 필자의 개인적인 경험이 이제 조금씩 바닥을 드러내고 있는데다, ‘록스타가 못 된 데 대한 한풀이로 지면을 사유화하는 것 아니냐’는 주변의 비아냥(?)도 있고 해서. 인터뷰 주인공으로 ‘소이’를 선택한 건 그와 내 ...

내 마음의 보물창고 ‘낙원상가’

우리나라에서 가장 오래된 상가 건물 중 하나인 서울 종로의 낙원상가. 200여 곳의 악기 매장이 한데 모인 이곳에서 사지 못할 악기는 없다고 봐도 좋다. 온갖 전자악기와 음향장비는 물론이고 바이올린과 첼로 같은 클래식 악기에 초등학교 때 쓰던 멜로디언과 캐스터네츠까지...

배부른 장비, 배고픈 ‘록 스피릿’

얼마 전 친구가 하는 직장인 밴드의 합주 구경을 갔다가 연습실을 같이 쓰는 스쿨밴드의 고등학생 몇 명을 만날 기회가 있었다. 영 안 어울리는 이들의 헤어스타일을 보니, 로커처럼 보이려고 부스스한 곱슬머리를 억지로 기르던 예전 기억이 떠올라 반갑기도 했는데, 놀라웠던 건...

첫 음반 발매의 추억

며칠 전 퇴근하던 길에 어느 건물 지하에 있는 녹음 스튜디오가 눈에 띄어 구경할 겸 무작정 들어가봤다. 알고 보니 꽤 유명한 스튜디오였는데, 엔지니어 아저씨는 이만한 가격에 이 정도 시설 찾기 쉽지 않다며 더 싸게 해줄 테니 여기서 녹음을 하라고 꼬드겼다. 이 스튜디오...

어정쩡한 토크는 분위기만 썰렁하게 했으니

록밴드의 공연에서 빼놓을 수 없는 건 록스타들이 보여주는 화려하면서도 때때로 기괴한 무대 매너다. 록음악이 많이 부드러워진 요즘이야 좀 덜하지만, 오래전부터 록스타들은 무대 위에서 온갖 과격하고 음란한 언사를 늘어놓으며 비싼 기타와 앰프를 부수곤 했다. 건스앤로지스의 ...

너훈아 아닌 나훈아가 되리

오랜만에 친구들을 만나면 내가 아직도 기타를 가지고 논다는 사실에 ‘너 아직도 음악 안 그만뒀냐’ ‘이제 포기할 때도 되지 않았니’ 따위의 반응을 보이는 부류가 있다. 그런 얘기야 그동안 많이 들어서 이젠 무감각해졌지만, ‘그렇게 오래 했으니 기타 실력이 이젠 프로급이...

강변가요제의 추억

요샌 그렇지도 않지만, 홍익대 앞 인디신이 없던 시절의 대학가요제나 강변가요제는 무명 뮤지션이 음반을 내고 데뷔할 수 있는 중요한 통로였다. 좀 과장된 얘기겠지만 대학가요제에서 나가려고 대학에 간 사람도 있었다고 한다. 내가 대학에 들어갔을 땐 이미 더 이상 가요제 ...

아이돌 스타와 ‘공동 작곡자’

얼마 전, 요즘 가장 잘나가는 아이돌 그룹 빅뱅의 멤버 지드래곤의 음악성이 누리꾼들의 입길에 오른 일이 있었다. 논란의 핵심은 등 빅뱅의 히트곡 대부분을 공동 작곡한 것으로 돼 있는 지드래곤이 실제로 얼마나 작곡에 참여했는지 의심스럽다는 것이었는데, 몇몇 누리꾼들...

작전 짜는 인디 레이블

장기하 때문인지 지겹게 나오고 있는 얘기긴 하지만, 그래도 최근 새삼스런 주목을 받고 있는 인디음악 얘길 해야겠다. 예전 같았으면 홍대 앞 라이브 클럽에 가야 볼 수 있던 밴드들이 심심찮게 공중파 음악 프로그램에 얼굴을 내밀고 있고, ‘장기하와 얼굴들’의 음반 판매량은...

음악, 연애하는 데 꽤 도움 된다

기타를 처음 산 건 1994년 봄, 중학교 2학년 때였다. 록스타가 되겠다는 뜨거운 꿈을 안고 서울 종로 낙원상가에 기타를 사러간 그날, 머리가 반쯤 벗겨진 악기점 아저씨는 뭉툭한 손으로 같은 트로트 몇 곡을 연주해 보였다. 그러면서 내게 “나도 옛날에 그랬는데, 기...

나는 배가 아프다

#1. 1996년 겨울, 기타를 잡은 지 얼마 되지 않아 난생처음으로 무대에서 공연이란 걸 했다. 고교 생활에 제대로 적응하지 못하고 겉돌던(?) 사내녀석들이 만든 ‘슬랩대쉬’라는 다소 우스꽝스런 이름의 이 밴드는 학교 강당에 모인 고딩 200여 명을 앞에 두고 그야...