윤승일 : 기자 : 한겨레21

본문바로가기

윤승일기자

백두대간 깊이, 그립도록 들어가보라

신백두대간기행

백두대간 깊이, 그립도록 들어가보라

3월이다. 그럼에도 눈은 5일 동안 계속됐다고 했다. 백두대간의 서쪽에서 눈은 그저 만만할 정도였지만 한계령 마루는 전혀 다른 세상이다. 눈은 엄청나다라는 말밖에 달리 표현할 길 없어 휴게소 뒤편 설악으로 드는 길은 막혀 있었다. ‘입산통제’ 간판이 아니더라도 내려 쌓...

5만 부처 머물던 불도량, 삿된 마음 디딜 곳 없구나

신백두대간기행

5만 부처 머물던 불도량, 삿된 마음 디딜 곳 없구나

오대산의 동쪽 봉우리 동대산에서 사람 사는 세상을 바라본다. 진고개에서 구룡령까지 백두대간 길은 멀고도 높아 밤을 빌려 산에 올랐다. 1시간여 발목이 꺾일 정도로 비탈길을 올라 닿은 동대산에서 아침은 아직 멀어 세상은 여전히 깊은 밤이다. 서쪽 하늘엔 결혼식날 아침 곱...

겨우 남은 자병산, 똑똑히 보라

신백두대간기행

겨우 남은 자병산, 똑똑히 보라

세상이 열리기 전인 까마득한 옛날, 마고할미가 살았다. 백두산을 베개 삼아 누우면 한라산에 다리가 닿을 정도로 장대한 할머니에겐 아주 귀한 반지가 있었는데 어느 날 그 반지를 잃었다. 그 반지를 찾느라 온 땅을 헤집어 결국은 스스로도 헤집어놓은 땅속에 묻히게 됐다는 게...

땅은 모든 사람을 위한 것

신백두대간기행

땅은 모든 사람을 위한 것

하늘을 만나는 산 태백을 등 뒤로 하고 부처를 만나는 산 두타를 찾아가는 길. 밤이 가시기 전에 두문동재에서 산에 들었다. 댓재까지 이르는 100여 리 길은 멀지만 희망을 놓을 수 없는 사람의 땅을 품는다.구름이 내려앉아 사위는 온통 회색이지만 길은 낙엽을 깔아놓은 융...

아기장수도 궁예도 하늘 여는 억새처럼

신백두대간기행

아기장수도 궁예도 하늘 여는 억새처럼

사위가 환해졌다. 고치령으로 오르기 위해 영월로 가는 길에서 아침을 맞았다. 첩첩이 산이다. 산비탈에 기댄 작은 마을의 밤을 지키던 전등은 꺼진 지 오래인데 아침 해는 먼 산을 넘지 못하고 있다. 고치령으로 가는 길은 이 일러주었다는 승지 영월정동상류가장난종(寧越正東上...

특별법 요구했더니 COPD 선물?

특별법 요구했더니 COPD 선물?

“청정 영월은 무슨… 동네 사람들 절반을 폐병쟁이로 딱지를 붙여놓고는.”지난 10월13일 강원 영월군 서면 쌍용양회 영월공장 들머리 게이트볼장에서 만난 노인들은 역정부터 냈다. 노인들은 지난 6월15일 국립환경과학원이 발표한 ‘영월 시멘트공장 주변 지역 주민 건강조사’...

후불탱화 같은 소백 준봉을 지나다

신백두대간기행

후불탱화 같은 소백 준봉을 지나다

앞선 이의 발자국에 뒤선 이의 발자국이 더해져 만들어진 길은 아름답다. 그 길은 꼭 필요한 만큼의 넓이를 가진다. 땅과 물을 거스르지 않는다. 힘에 부친 비탈을 만나면 갈지자로 휘어 힘을 아끼고 풍광 좋은 곳에서는 마당을 만들어 오가는 이를 쉬게 한다. 삼매의 세계의...

인터넷 연재, 새롭고 두려워라

인터넷 연재, 새롭고 두려워라

황석영씨의 , 김선우씨의 , 김훈씨의 , 신경숙씨의 , 정도상씨의 …. 인터넷을 통해 독자를 만나고 있는 소설들이다. , 조회수·베스트셀러를 동시에 잡다 인터넷서점 YES24가 주최한 2009년 문학캠프에서 시인으로서 소설 쓰기를 병행하는 김선우씨는 문학의 위기를 묻는...

이편과 저편을 이어주는 고개 역사와 전통을 끊어내는 운하

신백두대간기행

이편과 저편을 이어주는 고개 역사와 전통을 끊어내는 운하

확장된 3호선 국도와 고속도로 덕에 한갓진 고갯길로 변해버린 이화령에서 산에 들어섰다. 된비얄을 타고 오르는 산길은 온통 꽃밭이었다. 물봉선, 동자꽃, 나리꽃, 망초, 모시대, 싸리나무꽃… 그리고 이름을 알지 못하는 더 많은 꽃들. 간밤에 내린 비로 목욕을 마친 꽃들은...

수도승의 고함 소리와 몽둥이

수도승의 고함 소리와 몽둥이

법당에 들어선 행자가 부처를 향해 침을 뱉었다. 이 행자는 어떻게 되었을까? 한 엄마는 일곱 명의 자식을 강물에 던지면서까지 깨우침을 구한다. 과연 깨우침은 자식의 생명과 맞바꿀 만큼 가치가 있을까? 질문이 황당한가? 답은 더 황당하다. 는 황당한 질문과 황당한 답을 ...

서로 양보하는 산, 서로 다툼하는 인간

신백두대간기행

서로 양보하는 산, 서로 다툼하는 인간

추풍령에서 고개를 숙였던 백두대간이 십이대종산의 하나인 속리산을 찾아가기 위해 고개를 들어 위엄을 차리기 시작하는 화령에서 등산화 끈을 다시 조인다. 아침나절까지 계속되던 비는 그쳤다. 구름은 좀처럼 걷히지 않아 오히려 뜨거운 햇살을 피할 수 있었지만, 젖은 땅이 내뿜...

부처와 우주는 모두 영겁의 한 조각인 것을

신백두대간기행

부처와 우주는 모두 영겁의 한 조각인 것을

삼도봉에서 우두령(질매재)을 잇는 백두대간. 구름은 낮게 내려앉아 사위는 온통 회색이고 6월의 성숙한 초록 위로 비는 수직으로 내렸다. 전라와 경상, 충청이 꼭짓점으로 만나는 삼도봉 정상에서 헤드랜턴을 최대한 밝혔다. 가시지 않은 어둠과 내려앉은 구름이 뒤엉킨 사위에서...

‘사람 사는 세상’을 꿈꾸다

신백두대간기행

‘사람 사는 세상’을 꿈꾸다

그를 만나러 가는 길에서 또 다른 그의 소식을 들었다. 10년 전에 덕유산에서 만났던 향적봉 대피소지기 허의준 할아버지는 행복의 기준이 무엇인지를 일러주었다. 설화가 피기 시작하는 겨울의 초입에 비좁은 향적봉 대피소에서 긴 밤을 지새우며 할아버지는 많은 이야기를 들려주...

잊혀진 가야의 흔적 위엔 이성계 승리의 역사만이

신백두대간기행

잊혀진 가야의 흔적 위엔 이성계 승리의 역사만이

백두대간의 미덕은 물길을 가르고 물길이 어디서 시작되어 어디로 흘러가는지를 일러주는 일이다. 정령치를 내려온 백두대간길은 60번 지방도로를 타고 북진한다. 어디가 높고 어디가 낮은지 분간하기 어려울 정도로 평지인 고원에서도 대간은 미덕을 잃지 않는다. 올해의 수확을 위...

산은 말 없이 기다릴 뿐이건만

신백두대간기행

산은 말 없이 기다릴 뿐이건만

꽃을 만났다. 노고단을 등 뒤로 두고 종석대로 오르는 길, 따듯한 돌에 기대어 꽃은 피었다. 새끼손톱보다 작은 5개의 꽃잎. 별꽃이다. 언제 피었다 언제 지는지 모르게 피고 지는 이 작은 꽃은 산 아래 이미 흐드러진 벚꽃처럼 요란하지 않으나 신비롭다. 푸르렀던 어느 시...

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사