<한겨레21>을 뒷춤에 꽂은 독자. 이정우 선임기자
톨스토이 할배는 “행복한 가정은 엇비슷한 이유로 행복하지만 불행한 가정은 제각각의 이유로 불행하다”고 했다. 나는 할배와 다르게 생각한다. 오히려 반대다. ‘가정’을 ‘사람’으로 바꾸면 더 분명해진다. 불행한 사람은 엇비슷한 이유로 불행하지만 행복한 사람은 저마다의 이유로 행복하다.
이 후원제를 시작한다는 소식을 듣고 반가웠다. 후원이 얼마나 그럴듯한 일인지 폼 잡으며 말하지 않아 더 반갑다. 솔직히 힘들어 죽겠다고, 아무것도 안 할 수는 없다고, 형편껏 도와달라고 한다. ‘21답다’. 그럼, 하는 데까지 해봐야지. 크림통에 빠졌다면 그대로 가라앉을 게 아니라 발버둥이라도 쳐서 버터를 만들건 치즈를 만들건 해봐야지.
1994년 봄 창간 때 나는 프랑스에 체류하고 있었다. 당시 한국에 있던 내 남자친구는 18개월 방위복무 틈틈이 알바해서 100만원을 모았는데, 그 귀한 돈으로 여자친구 보러 올 생각은 못하고 컴퓨터(그것도 286!)를 사는 데 털어 넣는 바람에 이역만리에서 참 어이없었던 기억이 난다. 그때만 해도 돈도 그렇지만 마음도 ‘쫄려’ 비행기 타고 외국 나가는 일이 엄두가 안 났다는 게 그의 변명이다. 지금도 그는 거짓말을 잘 못한다. 그럴듯한 말은 더 못한다.
광고
얼마 뒤 “이런 신기한 주간지가 나왔다”며 창간호를 포함한 서너 권을 항공우편으로 보내줬다. 학교 선배에게서 ‘뜯어낸’ 것이었다. 그 선배는 비교적 있는 집 자식이고 통도 큰 편이었는데, 몹시 아까워하며 귀한 것이니 꼭 돌려줘야 한다고, 신신당부하며 건넨 모양이다. 남자친구는 몇 차례 더 보내줬다. 창간 초기에는 가판에 깔리면 바로 동났고 우리는 어리숙해서 지난호 구하는 방법을 잘 몰랐다.
동아시아 인권 수업에서 한번은 ‘양심수 김성만을 석방하라’는 제목의 비디오를 틀며 토론을 했다. 사우스코리언인 나에게 시선이 몰렸다. “그래서 너는 어떻게 할 거냐”는 난감한 질문이 이어졌다. 당시 나는 말도 짧았지만 생각은 더 짧았다. 엉겁결에 가방에 있던 을 꺼내들었다. 민주주의는 언론으로 자란다, 나는 이런 시사주간지에서 일할 것이다, 이 주간지는 진보적인데 심지어 아주 재미있기까지 하다, 이런 식으로 떠벌렸던 것 같다. 그즈음 내가 일하던 이탈리안 식당의 오너이자 주방장에게도 보여줬는데 그는 가게에 온 손님들에게 “이게 한국에서 새로 나온 코미디 잡지”라고 엉뚱하게 소개했다. YS의 차남 김현철이 코미디언으로 등극하는 순간이었다.
말이 씨가 된다고 몇 년 뒤 나는 진짜 에서 일하게 되었다. ‘덕업일치ʼ의 순간이었다. 기자로 즐겁게 일했고 더 오랜 기간 독자로 지냈다. 아이가 나에게 왜 읽지 않으면서 들고 다니냐고 물은 적이 있다. 어쩌겠니. 몸에 익은 패션 코디랄까, 포인트인 것을. 누군가는 나와 내 친구들을 X세대라고 하지만 나는 취업하고 월급 받아 을 구독한 첫 세대라고 말하고 싶다. 빛나던 시절을 공유한 오랜 벗이다. 1990년대 중·후반 서울 종로의 피카디리극장이나 단성사 앞에서 소개팅하던 이들은 을 들고 ‘접속’했다.
내가 아는 한 독자들은 독특한 취향과 스타일, 까칠함과 정직함을 지닌다(점잖은 분들은 보통 을 읽으신다). 목에 힘주는 걸 별로 안 좋아한다. 도 독자의 ‘머리’ 노릇을 하려고 들 때는 외면받았다. 독자의 눈과 귀, 손발일 때 사랑받았다. 가끔 성질낼 때조차 지지받았다. 죽 쑬 때는 격려받았다. 넘치는 사랑을 받았다.
광고
매체 환경이 바뀌어 종사자들이 아무리 열심히 해도 도무지 어찌 안 되는 부분이 있다. 손바닥 안에 더 자극적이고 손쉽게 접속할 세상이 있기 때문이다. 나는 할 수 있는 것만 잘하자고 말하고 싶다. 우리가 정작 불행해지는 것은 불행이 닥쳐서가 아니라 불행을 느끼는 마음에 굴복해서라고 생각한다. 건투를 빈다.
김소희 칼럼니스트이 기존 구독제를 넘어 후원제를 시작합니다. 은 1994년 창간 이래 25년 동안 성역 없는 이슈 파이팅, 독보적인 심층 보도로 퀄리티 저널리즘의 역사를 쌓아왔습니다. 현실이 아니라 진실에 영합하는 언론이 존속하기 위해서는 투명하면서 정의롭고 독립적인 수익이 필요합니다. 그게 바로 의 가치를 아는 여러분의 조건 없는 직접 후원입니다. 1천원이라도 좋습니다. 정의와 진실을 지지하는 방법, 의 미래에 투자해주세요.
후원계좌 하나은행 555-810000-12504 한겨레신문 *성함을 남겨주세요
후원방법 ① 일시후원: 일정 금액을 일회적으로 후원 ② 정기후원: 일정 금액을 매달 후원 *정기후원은 후원계좌로 후원자가 자동이체 신청
후원절차 ① 후원 계좌로 송금 ② 독자전용폰(010-7510-2154)으로 문자메시지 또는 유선전화(02-710-0543)로 후원 사실 알림
문의 한겨레 출판마케팅부 02-710-0543
전화신청▶ 1566-9595 (월납 가능)
인터넷신청▶ http://bit.ly/1HZ0DmD
카톡 선물하기▶ http://bit.ly/1UELpok
광고
한겨레21 인기기사
광고
한겨레 인기기사
광주 5·18민주 광장서 윤석열 탄핵 선고 생중계
최상목, 3인 방통위법 거부하며 “위헌성 상당”
최상목 “헌재 결정 존중해달라”…본인은 20일째 무시하며
[속보] 4번째 신청 만에야…김성훈 구속영장 청구
하은진 서울의대 교수 “국민 죽어봐야 정신 차린다니…무서운 집단” 인터뷰
[단독] ‘계엄 블랙박스’ 경호처 비화폰 기록 원격 삭제된 정황
“모든 지옥 열렸다”…가자 최소 320명 사망, 전쟁 다시 불붙나
판사 출신 교수 “경호처 보복 해임, 윤석열 석방 탓…재구속해야”
“탄핵당하면 사람들 죽이고 분신”…경찰, 극우 협박글 내사 중
국악원장에 ‘김건희 황제관람’ 거짓 해명한 용산 출신 임명 가닥