한겨레21

김소희의 엄마의 품격

믿는 대로 자란다… 아이가 아니라 내가

코로나19 여파에 따른 개학 연기로 유례없이 기나긴 방학을 보내는 내 아이는 겨울잠을 자듯 달고 긴 늦잠을 잔다. 한동안 (‘팔등신’이라는) 꿈을 향해 한발 한발 다가가는 중이라더니 이제는 (전날 모호하게 꾸다 만) 꿈을 이루는 중이란다. 날씨는 수상하지만, 그래도 대...

안철수의 자리

기술과 기능을 갖고 이름 있는 곳에서 직장생활을 하던 친구는 이런저런 인생의 부침을 겪다가 소도시의 마트 계산원으로 일하게 되었다. 쭈뼛거리며 일을 시작한 그곳에서 놀라운 경험을 했다. ‘언니들’ 아무도 친구의 삶의 배경을 묻지 않았다. 물론 혼인, 자녀, 배우자 밥벌...

페미니즘은 출발부터 ‘트랜스’ 젠더였다

상상을 해보았다. ① 숙명여대 입학을 포기한 트랜스젠더 여학생이 사실은 등록하고 학교를 다닌다. ② 가까운 친구들, 동기, 선후배들은 그의 ‘정체’를 알고 잘 지내고 ③ 그들과 홍성수 교수를 비롯한 구성원들의 적극적인 노력으로 다양한 성적 지향과 정체성을 가진 여성의 ...

한 치 앞만 보며 살자

학기 중에는 30분씩 일찍 일어나 맑은 정신으로 눈썹을 그리던 아이가 방학이 되자 점점 늦게까지 잠을 자더니 급기야 해가 중천에 뜰 때 일어난다. 어떤 날은 완벽하게 12시간 이상 잔다. 꿈을 향해 한발 한발 다가가는 중이란다. 내 아이의 요즘 장래 희망은 ‘팔등신’이...

지금에라도 하시지

바람피운 배우자와 오래 잘 사는 듯 보였는데 끝내 헤어지는 사람들이 있다. 왜 그때 안 헤어지고 이제야 헤어질까. 심지어 유책 배우자 본인조차 “다 넘어가놓고 이제 와서 왜 이러냐”며 따지기도 한다. 기실 용서한 게 아니다. 기다리고 또 기다렸던 것이다. 과오를 저지른...

우아하게 욕먹고 싶다

지하철 환승역에서 퇴근길인 아이 친구 아빠를 만났다. 한동네 오래 살며 애들 어릴 때는 같이 밥도 먹고 놀러도 가던 사이다. 그는 최근 우리 동네 옆에 새로 들어서는 거대한 규모의 재개발 단지 얘기를 꺼냈다. 무순위 청약이라도 넣어보라고 했다. 거기서 살 것도 아니고 ...

나를 받아들이는 데 반평생이 걸렸다

내 아이는 께름칙한 감정을 잘 털어내며 모드 전환이 빠르다. 목 놓아 울 정도로 서럽고 억울한 일을 겪고도 곧 괜찮아지는 모습에 당황한 적도 많은데, 단지 어려서 그런 것만은 아니었다. 착해서도 둔해서도 아니다. 단순하고 뒤끝이 없어서다. 내가 열 살 무렵부터 40년 ...

‘수발력’ 레벨 경신을 위하여

첫눈 오는 날, 뒷산 약수터에 있었다. 아빠에게 전화가 왔다. 냉장고 기사가 오는데 냉장고 속이 꽉 들어차 있어 제대로 점검될지 걱정이란다. 화재 위험 때문에 10년 이상 된 냉장고를 제조사들이 무상 점검해주는 중이었다. 부모님 냉장고는 25년 된 그 이름도 찬란한 ‘...

미싸, 혹은 당당한 ‘아싸’

아이가 자기는 ‘인싸’도 ‘아싸’도 아니고 ‘미싸’라고 했다. “미디움 사이즈?” 물었다. 아이가 나에게 콤플렉스의 발현이라고 했다. 그래, 나 라지 사이즈다(가끔 엑스라지). 그럼 “미친 사이코냐”고 물었다. 아이가 눈을 동그랗게 뜨고 어떻게 알았냐고 했다. 으헉, ...

‘그 사람’ 전문가

“그(녀)의 마음을 도무지 모르겠다.” 유구한 역사를 가진 고전적 문장이다. 많은 이가 ‘그 마음’을 몰라서 애태운다. 나를 향한 그의 마음을 당최 모르겠으면, 그가 나를 위해 돈과 시간을 쓰는지 보길 권한다. 사기꾼이 아닌 이상 마음 없는 사람에게 돈과 더불어 시간까...

물과 마음관리는 셀프

초등 고학년 때까지만 해도 등굣길 몇 번을 돌아보며 손 흔들던 아이였다. 심지어 제 모습 잘 보라고 우리 집 창문에서 잘 보이는 길로 빙 둘러 가기도 했다. 그런데 이제는 절대 내다보지 말라고 한다. 부르거나 손 흔들지 않고 그냥 보기만 하는 것도 만류한다. 쪽팔린단다...

검찰발 ‘단독 기사’에 멀미가 난다

대학 시절 그 후배는 학생회 활동이나 모임에 얼굴을 거의 비추지 않았다. 그런데 유독 ‘빈활’이라 하던 철거 반대 활동에는 꼭 나왔다. 1990년대 초반 재개발 광풍이 가난한 동네를 골라가며 덮칠 때였다. 소식이 들리면 알아서 집결하는 식이었는데 그가 어느 날 늦은 시...

관계는 의지의 산물

엄마가 친구들 흉을 봤다. 하나같이 챙겨주기만 바라고 안부 전화 한 통 먼저 하는 법이 없다고. 그러고 보면 소싯적부터 엄마와 가까웠던 분들은 유독 의존적이거나 기대는 성향이 컸다. 내 엄마가 문제해결형 인간이라 더 그런 것 같기도 하다. 해결만 하고 빠지면 좋은데 생...

대학은 ‘뺑뺑이’로 가자

이른 저녁 업무복 벗고 퇴근복으로 갈아입은 ‘직딩’들이 쏟아져나오는 모습을 보았다. 젊음과 ‘칼퇴’의 생기가 어우러지니 칙칙하던 거리가 환해졌다. 나도 모르게 “와, 이 길로 놀러 갈 수도 있겠네. 좋겠다”는 말이 절로 나왔다. 문득 옆에 있던 아이에게 물었다. 영향력...

지금 그대로의 모습으로

신발 매장에서 맘에 드는 구두를 발견한 아빠가 “낡으면 창갈이해주나” 궁금해했다. 나는 “밑창 닳을 때까지 신지는 않을 텐데…”라고 말했다. 얼마 전 여든 살인 엄마가 갱년기 타령을 할 때만큼은 아니지만 꽤 웃겼다. 약수터와 도서관을 오가는 게 주요 일과인 여든일곱 살...