산불 복구 현장 가보니…인위적으로 베어내 굽이굽이 ‘민둥산’

대형 산불 때마다 반복되는 무분별한 인공조림… 옥계 산림 복구 현장 가보니 산사태·산불 키울 위험 커

등록 2025-04-05 10:29 수정 2025-04-09 16:57

2025년 3월31일 강원 강릉시 옥계면 산불 복구지의 굽이굽이 민둥산이 동해까지 이어지고 있다. 옥계에는 2000년대 들어서만 피해면적 100㏊ 이상 대형 산불이 4차례(2004·2017·2019·2022년) 발생했다. 최병성 제공

2025년 3월31일 강원 강릉시 옥계면 남양리. 이곳은 2000년대 들어서만 피해면적 100㏊ 이상 대형 산불이 4차례(2004·2017·2019·2022년) 발생한 곳이다. 새파란 하늘 아래 고개를 넘고 넘어 벌거숭이산들이 동해까지 이어졌다. 산림청 기준으로는 ‘복구가 완료된 곳’이지만, 조림(인위적으로 숲을 조성하는 것)한 소나무와 일본잎갈나무 묘목들은 태반이 죽어 있었다. 줄지어 선 묘목 사이로 참나무류와 진달래 등 이 산의 원래 주인들이 수차례 잘린 채 밑동 옆구리에서 힘겹게 새 줄기를 밀어 올리고 있었다.

2025년 3월31일 강원 강릉시 옥계면 산불 복구지의 고사한 일본잎갈나무 묘목. 김양진 기자

“(참나무류나 활엽수들은) 뿌리에서 (가지가) 올라오니까 조림한 나무들보다 성장이 빠른데, 이렇게 다 잘라서 기형을 만들어놓았어요.” 함께 현장을 찾은 최병성 기후재난연구소 상임대표가 한숨을 내쉬며 말했다. 최 대표는 2020년부터 20여 차례 옥계 산림복구 현장을 찾아 조림 사업의 이면을 연구해왔다. “산불이 나면 산림청은 산림을 긴급 복구하겠다고 하지만 실상은 지금 보는 대로입니다. 이 산의 나무를 모조리 베어내고, 조림한다면서 자연스럽게 자라는 풀과 나무들은 ‘풀베기 사업’이라는 이름으로 최소 3차례에 걸쳐 싹 베어냅니다.” 최 대표가 말했다.

2025년 3월 31명이 사망하고 4만8238㏊의 산림이 피해를 입은 역대 최악의 대형 산불이 발생하면서 정부는 산림청을 중심으로 조만간 본격적인 복구 작업에 돌입할 계획이다. 산림청은 3월31일 “대형 산불로 인한 2차 피해를 예방하기 위해 ‘산불피해지 긴급진단팀’을 긴급 파견해 산사태 발생 등 추가 피해가 우려되는 지역을 중심으로 조속한 복구에 나설 계획”이라고 밝혔다. 그간 이어져온 조림 중심 복구의 문제점과 향후 조림 방식에 대해 묻자 산림청 관계자는 “기존에도 전문가·산주·주민의 의견을 반영해 복구를 진행해왔다”고 말했다. 인위적으로 숲을 만드는 조림 위주의 복구 기조를 이어가겠다는 얘기다. 이런 방식의 복구가 되풀이되면, 앞서 살펴본 ‘옥계 민둥산’ 현상이 이번 산불 피해 지역인 경남 산청·하동, 경북 의성·안동·영덕·영양·청송 등에서 그대로 재현될 수 있다는 지적이 나온다.

문제는 산림청이 그동안의 기조대로 수지(나무가 분비하는 기름 성분)가 많은 소나무 등의 침엽수 단순림을 중심으로 조림하면 지표면을 따라 이동하는 산불이 숲 꼭대기로 옮겨붙어 하늘로 치솟는 수관화와 비화 현상이 나타난다는 점이다. 수관화와 비화 현상은 이번 의성과 산청 산불이 대형 산불로 번진 핵심 원인 중 하나로 꼽힌다. 대형 산불이 발생할 때마다 반복적으로 지적돼온 문제이지만, 산림청의 일본잎갈나무·편백나무·소나무 등 침엽수 위주 조림(2023년 ‘임업통계연보’ 기준 13만4500㏊, 63.7%) 기조는 바뀌지 않고 있다. 최병성 대표는 “산불에 취약한 소나무·일본잎갈나무를 키우겠다고, 물을 잔뜩 머금어서 산불을 막아주는 활엽수는 못 자라게 베어내고 말려서 산불 위험을 높이고 있다. 이게 산림청이 말하는 ‘산불 복구’의 실체”라고 말했다. 옥계 현장에서 만난 이상호 강릉소방서 예방안전과장 역시 “소나무 중심의 산림구조 때문에 산불 피해가 커졌던 건데, 그 자리에 또 소나무를 심고, 조림한 소나무가 다 크기도 전에 다시 불에 타고 했던 것”이라고 말했다.

옥계면 남양리 비탈을 오르니 3~5m마다 바싹 마른 나무 무더기가 10m 이상 길쭉하게 쌓아 올려져 있었다. 조림을 위해 벌채할 때 큰 나무는 산 밑으로 옮겨서 연료 등으로 이용하지만, 작은 나무나 잔가지 같은 부산물은 이렇게 방치된다. 이런 마른 나무 무더기는 산불이 발생하면 불쏘시개 역할을 한다. 이상호 과장은 “2019년 4월 옥계 산불(피해면적 1033㏊) 때 쌓아놓은 나무 무더기에 불이 붙어 진화에 큰 어려움을 겪었다”고 말했다.

벌채 작업 때 굴삭기 등 중장비가 다녔던 작업로도 그대로 방치돼 있었다. 복구가 원칙이지만 작업로 양옆으로 소나무 묘목을 꽂아놓은 것이 전부였다. 그마저도 누렇게 고사해 있었다. 경사가 가파른 비탈을 수직으로 깎아 평평하게 다져서 만들어놓는 바람에 작업로 옆은 인공 절벽이 만들어져 있었다. 높이가 3~4m 이상 되는 곳도 있었다. 흙과 돌이 쏟아져 내린 흔적들을 곳곳에서 확인했다. 산사태에 대비한다며 세워놓은 사방댐이 곳곳에 설치돼 있는데, 그중 하나는 이미 꽉 차 있었다. 2년 전 건설된 곳인데, 이미 기능을 상실한 것이다. 최병성 대표는 “여름에 큰비가 오면 어떻게 될까”라며 “산불이 발생한 직후 산사태 위험이 크다고 ‘긴급 벌채’를 하는데, 나랏돈을 써서 하는 ‘긴급 벌채’가 이렇게 ‘긴급 산사태’ 위험을 높이고 있다”고 지적했다.

2025년 3월31일 강원 강릉시 옥계면 산불 복구지의 벌채 작업로. 수직으로 깎아서 길을 내는 바람에 절벽이 생겼다. 산사태 위험이 크다는 지적이 나온다. 김양진 기자

불 크기 키울 수밖에 없는 침엽수 조림

옥계 현장에는 산주의 반대로 벌채가 이뤄지지 않은 숲도 있었다. 이곳에는 화마의 흔적을 간직한 소나무 외에도 떡갈나무와 밤나무 등 활엽수, 국수나무와 생강나무 같은 떨기나무, 청미래덩굴 같은 덩굴성 식물도 함께 자랐다. 산불이 난 지 3년이 지났지만, 참나무들은 이미 3~4m 이상 크게 자라 있었다. 한 그루를 잡아 키를 특정해보니 4.6m에 달했다. 조림이 아니라 저절로 자라는 숲은 어떻게 이렇게 왕성하게 자랄까. 정연숙 강원대 명예교수(산림과학과)가 말했다. “지하 3㎝는 산불의 영향을 받지 않아요. 단열 작용이라고 하죠. 대부분의 활엽수나 풀들의 뿌리나 지하줄기는 다 살아 있어요. 물과 양분까지 잔뜩 머금고 있고요. 인위적으로 조림한 나무가 땅속뿌리·줄기에서 스스로 자라나는 나무·풀의 생장 속도를 절대로 따라잡을 수 없는 이유죠. 육상선수로 치면 (스스로 자라는 나무·풀은) 100m 앞에서 출발한 것과 같아요. 우리나라 숲 대부분은 그냥 두면 (산불에 강한) 활엽수림이 될 수밖에 없어요.”

정연숙 명예교수는 이번 대형 산불 이전에 역대 가장 큰 산불로 기록됐던 ‘2000년 동해안 산불피해 공동조사단’에 참여해 현장 조사를 다녔다. 당시 공동조사단에는 176명의 각계 전문가가 참여했고, 산불 피해 산림 대부분이 자연복원이 가능하다고 결론냈다. 하지만 산림청은 이런 조사 결과를 복구 매뉴얼에 반영하지 않았다. 정 교수가 이어서 말했다. “토양은 숲을 살려내는 마지노선입니다. 모든 생물이, 생태계를 떠받치는 것이 토양인데, 조림하면 그걸 크게 망가뜨리게 됩니다. 특히, 산불이 난 직후는 토양이 굉장히 불안정합니다. 그런데 굴착기가 들어가서 지그재그로 헤집어놓고, 비라도 오면 토사가 쓸려 내려갑니다. 숲의 살갗을 벗겨내는 거죠. 죽은 나무를 베려고 해도 5년 이상 자연적으로 복구되도록 기다려주고, 지표면을 잡아준 뒤에 해야 합니다. 토양만 지켜주면 숲은 저절로 살아나요. 제가 평생 식물과 숲을 연구하면서 얻은 깨달음입니다.”

하지만 산림청은 산사태 발생 등이 우려된다며 조속하게 복구하겠다고 밝혔다. 윤상갑 산림기술사는 이에 대해 “그동안 해오던 것처럼 똑같이 긴급 벌목으로 싹 베고 인공조림을 하겠다는 얘기”라며 “시간을 두고 정밀하게 숲을 살펴야 할 때 서둘러 일을 벌이려고만 한다. 산을 보존의 대상이 아니라 사업의 대상지로만 바라보는 것”이라고 꼬집었다. 역시 ‘2000년 동해안 산불피해 공동조사단’에 참여했던 이규송 강릉원주대 교수(생물학)도 비슷한 지적을 했다. “산불 피해 지역은 전반적으로 자연 복원하고, 일부 보충적으로 식재가 필요한 곳은 채워주는 접근이 필요해요. 반드시 목재 생산을 위해 필요한 곳은 제한적으로 골라서 조림하면 되죠. 하지만 세금이 투입되지 않으면 적자가 나는 우리나라의 산림경영 구조가 이런 방식을 받아들이지 못합니다.”

2024년 5월 강원 강릉시 옥계면 산불 피해 지역. 아래쪽은 산주의 반대로 인공조림이 이뤄지지 않아 이미 울창한 숲으로 변해 있다. 반대로 위쪽은 모두베기 벌채와 인공조림으로 인해 민둥산으로 변해버렸다. 최병성 제공

2025년 3월31일 강원 강릉시 옥계면 산불 복구지에서 토석이 쏟아져 내렸다. 재개발식 벌채가 원인으로 지적된다. 김양진 기자

산불 피해 복원 사업의 이면

홍석환 부산대 교수(조경학)의 지적 역시 결이 같다. “정부의 지원사업을 대리하는 산림조합 등 대리 사업자들 입장에선 우수 목재 생산·판매가 중요한 문제가 아닙니다. 오히려 공정을 조림, 풀베기, 숲 가꾸기 등으로 세분화하고 공정에 드는 비용을 늘리면 막대한 이익을 창출하는 구조예요. 우수한 목재를 생산하고, 경영비를 줄이려는 노력이 산림경영 현장에서 보이지 않는 이유입니다.”

이규송·홍석환 교수의 지적대로 조림으로 만든 숲의 산림경영은 적자가 날 가능성이 크다. 2018년 한국농촌경제연구원이 낸 ‘산림경영의 수익성 개선을 위한 정책과제’ 보고서를 보면, 수령 30년인 일본잎갈나무 1㏊를 매매하면 1848만원 수익이 나는데, 이를 위해 벌채하는 비용이 1397만원, 풀베기·가꾸기·솎아베기 등을 하는 경영비용이 450만원, 조림비용이 606만원 등으로 최소 2453만원이 든다. 지출이 605만원 더 드는 적자 구조라서, 조림으로 산림경영을 하려면 결국 정부 보조금이 뒷받침돼야 한다. 윤상갑 기술사는 “지금 임업 현장도 마찬가지다. 산주는 1㏊ 수확을 해도 80만원, 많아야 150만원밖에 못 건지는 구조”라고 말했다.

2025년 3월31일 강원 강릉시 옥계면 산불 피해 지역. 사진 아래쪽은 산주의 반대로 인공조림이 이뤄지지 않은 곳이다. 이미 참나무류 등 활엽수림이 어른 키의 2배 이상 크게 성장해 있다. 김양진 기자

이렇게 수령 20~40년이 된 어린나무 위주로 베어내는 관행은 세금 투입이 없으면 지속 불가능한 임업 구조를 심화한다. 산림청 ‘임업통계연보’(2023년 기준)를 보면, 용재(건축·가구 등에 쓰는 나무) 생산액은 한 해 4056억원으로 산나물 생산액(4703억원)보다도 낮은 실정이다. 반면, 온실가스 흡수·저장, 수원함양 등 숲의 공익적 가치는 259조원(2020년 기준, 국립산림과학원 자료)에 달한다. 이런 지적들에 대해 산림청 관계자는 “숲을 아름드리나무가 있는 경제적 숲으로 만들지, 생태적인 관점으로 바라볼지 차이가 있다는 것은 인정한다”면서도 “긴급 벌채와 소나무 식재는 꼭 필요한 부분만 하고 있다. 산림조합의 이런저런 요구에 대해서도 균형 있게 대응하고 있다”고 말했다.

이를 두고 최병성 대표는 이렇게 말했다. “산림청은 숲에는 큰 나무만 산다고 보는 것 같아요. 풀베기와 숲 가꾸기로 큰 나무를 뺀 나머지 하층 식생은 다 없애버리는 거죠. 기후위기 해결의 핵심 중 하나가 생물 다양성을 회복시키는 일인데, 산림청은 똑같은 나무를 조림해서 생물 다양성을 완전히 파괴하고 단순화시키잖아요.”

하지만 3월30일 브리핑 현장에서 임상섭 산림청장은 “지리산 낙엽과 하층 식생이 많아 이번 산불 진화 과정에서 어려움을 겪었다”고 말했다. 이에 대해 즉석에서 항의했던 김종식 지리산국립공원관리소장은 한겨레21과 한 통화에서 이렇게 반박했다.

2025년 3월31일 강원 강릉시 옥계면 산불 복구지의 굽이굽이 민둥산이 이어지고 있다. 옥계에는 2000년대 들어서만 피해면적 100㏊ 이상 대형 산불이 4차례(2004·2017·2019·2022년) 발생했다. 김양진 기자

자연 복원이 회복 효과 더 큰데…

“(산청 산불 발원지의) 동쪽은 임도도 많고 낙엽도 적어서 피해가 심각하지만, 낙엽이 많고 하층·중층 식생이 풍부한 지리산국립공원은 피해가 오히려 적었습니다. 문제가 된 소나무 자체가 별로 없습니다. 다층구조라서 생태계가 잘 보존되고 더 건강한 건데 그걸 문제라고 하니 참…. 산림청이 지금까지 해온 것처럼 사업을 계속하게 되면 후손들에게 산불 위험성이 큰 숲을 넘겨주는 과오를 범하게 될 거라고 생각합니다. 자연의 회복력을 믿습니다. 자연 숲에 사는 동식물은 인간보다 더 우수하게 지구에 오랫동안 살아온 생명체들로 산불에도 강하다고 봅니다. 숲이 저절로 자라게 두는 것이 국립공원이 추구해야 할 바라고 생각합니다.”

옥계(강원)=김양진 기자 ky0295@hani.co.kr