여름, 지나면 그리워질…

처서 지나도 더운 날씨에 폐장 미루는 해수욕장… 다시 돌아갈 수 없는 올 여름의 추억 포착

더운 날씨에 일찍 문 연 해수욕장. 여름의 상징인 해수욕장도 대부분 처서가 지나면 문 닫기 마련이지만, 일부 해수욕장은 폐장일을 늦추며 피서객을 맞이한다. 2024년 8월27일 오후 인천 중구 용유동 선녀바위 해수욕장. 따사로운 햇살과 치우지 못한 파라솔. 지는 해를 보며 이야기를 나누려는 시민들이 백사장에 앉아 있다.

먼 훗날에는 외려 시원했던 여름으로 기억될 수도 있는 2024년 여름이 물러가는 것 같다.

8월27일 오후 문 닫은 서울 영등포구 한강공원 여의도 수영장 안 샤워 시설.

지난 100년 사이 한반도 기온은 1.6도 올랐다. ‘폭염의 일상화’가 이어지면서 내년, 후년 그리고 그다음 해는 더 더워질 듯싶어, 앞으로 1년 중 절반이 여름일 거란 예측이 괜한 말도 아닐 듯하다.

8월27일 오후 영등포구 여의도 한강 샛강 습지에서 `샛강 숲길을 걷는 사람들'과 어린이들이 모내기한 논에 허수아비가 서 있다.

2024년 여름의 가장 특이했던 점은 긴 열대야다. 밤 최저기온이 25도 이상인 날인 열대야 일수는 2024년 8월28일까지 전국은 19.8일, 서울은 38일 발생했다. 전국 기준 5일 정도에 불과했던 1970년대와 1980년대에 견줘 세 배가 넘는 수치다.

아침저녁으로 선선한 바람이 불어오면서 여름이 당장 물러가는 것 같아도, 더위가 9월까지 이어질 가능성도 제기된다. 아울러 겨울 또한 혹독한 한파가 더 많이 일어날 것으로 예측된다. 기후위기로 기온이 올라가는 추세인 만큼 봄과 가을은 점점 짧아지고, 더워진 여름과 추워진 겨울은 길어지고 있는 것이다.

가을옷으로 갈아입은 서울 중구 명동의 한 의류 매장.

누군가의 밤잠을 설치게 해 눈총을 받았을 매미가 떨어져 있다. 한 달 남짓 짝을 찾고 생을 마감하기 전 온몸으로 울던 소리는 애절했다.

8월26일 오후 서울 마포구 상암동 하늘공원 표주박터널.

이마에 송골송골 맺힌 땀방울을 연신 닦던 손놀림도, 밤잠을 설치던 새벽도, 밤바다도 다시는 돌아갈 수 없는 2024년 여름이기에 언젠가는 빛바랜 사진처럼 누군가에겐 잊지 못할 추억이 될 것이다. 그 장면을 몇 개 담아봤다.

사진·글 이종근 선임기자 [e-mail]

서울 송파구 한 아파트 감나무 모습