
메인=덕적도(인천 옹진군 덕적면) 서포2리 논에서 마을 주민이 콤바인으로 벼를 베기 전에 피사리(벼에 섞인 피를 뽑아내는 일)를 하고 있다.
“올해는 큰 태풍과 폭우 등 벼 피해가 없어 작년보다 벼농사가 잘됐어요. 물벼 40㎏ 수매가로 3만원 예비비를 받아요. 추곡 수매가가 결정되면 나머지 차액을 받습니다.”
5천 평 쌀농사를 짓는 오현주(58)씨가 바쁜 와중에 짬 내어 질문에 답해줬다. 남편이 콤바인을 운전하며 벼를 베는 동안, 그는 곡물적재함 트럭을 운전한다. 바다를 면한 덕적도에 사는 부부는 논과 바다에서 동시에 농사짓는다. 큰 배로 우럭과 장어를 잡고 있어야 하는데 요즘은 ‘주력 상품’이 달라졌다. “지난해까지만 해도 우리가 벼 벨 시간이 없어 남한테 맡겼어요. 바다에 나가 고기를 잡아야 하니까. 지금은 고기가 있어도 안 사가요. 꽃게는 남아돌아요. 미치고 죽을 판이에요. 후쿠시마 때문에 다 망했어요.”
가을 황금빛 들녘에서 햅쌀 수확이 한창이다. 농부와 콤바인의 움직임이 분주하다. 2023년 10월30일 가을걷이가 한창인 인천시 옹진군 덕적면 현장을 찾았다. 예전에는 온 동네 사람이 모여 함께 밥 먹으며 벼를 베고 타작하던 일을 웅장한 기계가 순식간에 해결한다. 이제는 근처에 들어선 뷔페에서, 가끔은 들녘으로 배달되는 중국 음식으로 간단히 식사를 해결한다.
추곡 수매가 본격화하면 농민들은 통계청이 발표하는 쌀 재배 면적과 생산량에 귀를 쫑긋한다. 쌀값에 영향을 미쳐 농가 소득과 직결되기 때문이다. 추곡 수매는 10월에 시작했다. 공공비축미 매입가는 10월5일부터 12월25일까지 열흘 간격으로 조사한 산지 쌀값의 평균을 기준으로 결정한다. 올해는 가격이 떨어질 것으로 우려하는 농민이 많다. 통계청이 내놓은 2023년산 쌀의 예상 생산량은 368만4천t이다. 예상 수요량인 361만t을 웃돈다. 농림축산식품부는 민간 재고와 쌀값 동향 등을 볼 때 80㎏ 한 가마당 20만원 선을 유지하리라 예상했다.
덕적도(인천)=사진·글 류우종 기자 wjryu@hani.co.kr

가을걷이가 한창인 인천 옹진군 덕적면 간척지 논에서 콤바인의 움직임이 분주하다.

콤바인으로 햅쌀 수확이 한창이다. 콤바인이 지나간 흔적이 기하학적이다.

이종용 농민이 막 추수한 벼를 수매하기 위해 곡물적재함에서 벼를 하차시키고 있다. 덕적도의 2023년 벼 수매량은 150t이다.

이종용 농민이 오전 1차로 수매한 벼의 중량은 990㎏이다. 수분은 16.1%다.

덕적초등학교 5학년 김민지 학생이 부모님이 벼베기를 하는 동안 메뚜기를 잡았다. 구워 먹을 거란다. 기자가 사진 좀 찍자 하니 쑥스러워한다.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

순간, 눈 ‘번쩍’ 커진 다카이치…트럼프 “진주만 공습 왜 안 알렸나”

한겨레가 ‘천궁-Ⅱ 대박’ 기사 안 쓴 이유

1회당 평균 이용객 ‘0.98명’…이게 수도권 전철역이라고?

네타냐후, 조기 종전 시사…“이란 이제 우라늄 농축 못 해”

파병 외치는 국힘 의원들…안철수 “경제·안보 자산 확보 기회”

트럼프 만난 다카이치, 군함 선긋기…“법이 허용하지 않아”

이 대통령 지지율 67% ‘취임 뒤 최고’…TK·PK도 긍정평가 우세

장예찬 “늙은이 제정신?”…조갑제 “아버지 보고도 그러냐”

“윤석열 식탐 강해, 구치소 부식 부실하다고”…윤 쪽 “악의적” 반박

정청래 “이 대통령 중국 피신설·비자금 조성설 가짜뉴스에 가장 엄중한 법적조처”
















![[단독] 급식실 ‘1억짜리 조리 로봇’ 수발드는 노동자들… “업무 더 늘어” [단독] 급식실 ‘1억짜리 조리 로봇’ 수발드는 노동자들… “업무 더 늘어”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0319/53_17738796643712_20260319500498.jpg)



