d
눈이 떠진다. 새벽 3시. 새색시처 럼 공들여 단장부터 한다. 주먹밥 두 개를 만들어 허리춤에 찬다. 대문을 나 선다. 갈 길은 먼데 다리가 비척거린다. 구부정한 뒷모습이 어둠 속으로 빨려든 다. …아침 6시 어느 산등성이. 젊은 육신이 면 왕복도 했겠지만, 기다시피 해서 3시간 만 에 겨우 올랐다. 그래도 질 수는 없다. 작대기 를 탁탁 치며 젊은 용역들에게 사자후를 한다. …김말애. 세는 나이로 올해 여든여섯. 그녀가 오른 산 은 높이 100m가 넘는 송전철탑이 들어설 터였다. 그녀 는 죽을 생각으로 갔고, 죽는 대신 죽을 힘으로 싸웠다. 공사는 지금 잠정 중단 상태다.
사람매거진 7월호가 경남 밀양 송전탑 사태 를 집중적으로 다뤘다. 관련 지면이 30쪽을 훌쩍 넘는 다. 사실 밀양 사태가 아주 신선한 소재라고 할 수는 없 다. 진주의료원 강제 폐원 사태와 함께 최근 전국적 이 슈가 된 대표적인 ‘지방 소식’ 아닌가. 물론 그것만으로는 충분치 않다. 충분치 않은 것이 단지 분량의 문제라면 더 많이 보도하면 된다. 하지만 은 밀양 사람들을 모르면 밀양 사태는 아무것도 모르는 것이라고 말하고 싶어 하는 것 같다. 김말애 할머니처럼 농사일만으로 한 평생을 산 그곳 사람들이 송전탑 반대 싸움에 왜 목숨까 지 거는 걸까.
밀양은 보수적인 지역이다. 선거 때마다 ‘1번’ 찍는 것 을 도리로 삼아왔다. 그들이 투쟁하는 여러 이유를 일 렬로 늘어놓으면 선두권에 ‘조상’이 포진하고 있다. 그들 이 “돈 필요 없다”고 외치는 이유 가운데 하나이기도 하다. 송전선과 송전탑은 조상이 쉬는 유택과 조상이 물려 준 삶터를 살뜰히 도륙한다. 조상에게 보상비를 바쳐봐 야 아무 소용 없는 것 아닌가. 지키지 못하면 “죽어서 조 상 뵐 낯이 없”으니 “죽는 게 낫다”고 여긴다. 그들은 지 금 보수적 가치로 가장 급진적인 투쟁을 수행한다.
‘급진성’은 맨몸으로 중장비를 막아서고 밧줄 올가미 에 스스로 목을 드리우는 그들의 투쟁 방식을 가리키는 게 아니다. “이 나무는 나보다 오래 살아왔다. 이것들 다 베어내고 나면 너희는 어디 기대고 살래?” 기술적 전문 지식으로는 가닿을 수 없는 그들의 직관과 감수성, 그리 고 온몸으로 타전하는 메시지를 형용하는 것이다. 그들 은 “자본주의가 지배하는 스노비즘 사회에서도 끝내 화 폐가치로 환원되지 않는 것들이 있다는 걸 저항으로 보 여주는 급진적 주체들”이라고 은 말한다.
그렇다면 전기를 스위치가 붙은 벽 뒤, ‘거기 항상 있는 것’으로 감각하고 살아온 도시 사람들은 그들 앞에서 무 구한 존재일 수 없다. 전기의 진실을 감각하지 않음으로 써 밀양 사람들을 대속의 제물로 삼는 과정에 동행하게 된다. 밀양만이 아니다. 다수가 소수를, 강자가 약자를, 자본이 시민을, 서울이 지방의 특정 지역을 찍어 공동체 와 생태를 파괴하고 수탈하는 방식은 지금도 제주 강정 마을에서, 거슬러 올라가면 경기도 평택 대추리, 새만금, 그리고 원전 지역에서 벌어진 지독한 동어반복이었다.
‘밀양 사람들’이라는 텍스트를 읽었다는 건 이제 어떤 식으로든 그들의 직관·감수성에 연루됐다는 뜻일 것이 다. 어느덧 보통명사가 된 ‘밀양’이 우리에게 걸어온 말에 귀를 열 것인가 닫을 것인가. 밀양 송전탑 공사 재개 여 부는 7월8일 전문가 협의체에 의해 결정된다. 돌이킬 수 없는 결정이 나기 전에 무언가 해야 할 존재는 더는 밀양 사람들이 아닐지도 모른다.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

‘파면’ 김현태 극우본색 “계엄은 합법…문형배는 조작범” 궤변

구치소 김건희 “공책에 편지·영치금 주신 분들 이름 적으며…”

‘법정 난동’ 이하상 변호사 감치 집행…서울구치소 수감될 듯

“지귀연 판사께”…전한길 요란한 입국, 50분간 “윤석열 무죄”

이 대통령 또 “연명치료 중단하면 인센티브 주자” 제안

‘분양가 18억’ 신혼 청약 당첨자 “6·27 규제로 집 못 사”…국가에 손배소
![[속보] ‘정청래 핵심 공약’ 1인1표제 중앙위 가결…찬성 60% [속보] ‘정청래 핵심 공약’ 1인1표제 중앙위 가결…찬성 60%](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0203/53_17701123112893_1917701120536799.jpg)
[속보] ‘정청래 핵심 공약’ 1인1표제 중앙위 가결…찬성 60%

정부 “다주택 5월9일까지 계약, 3~6달 내 잔금 치르면 중과 않기로”
![[단독] ‘신라 속국화’의 특급 단서일까…경주 돌덩이에 새겨진 고구려 글씨체 [단독] ‘신라 속국화’의 특급 단서일까…경주 돌덩이에 새겨진 고구려 글씨체](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0203/53_17700700489173_20260202504028.jpg)
[단독] ‘신라 속국화’의 특급 단서일까…경주 돌덩이에 새겨진 고구려 글씨체

트럼프, 인도 관세 18%로 대폭 인하…“러시아 말고 미국서 원유 구매 합의”




![마침내 극우에 표 던진, 공장노동자 내 어머니 [21이 추천하는 새 책]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/300/180/imgdb/original/2026/0102/20260102502102.jpg)
![‘인류 죽음의 전문가’가 되짚는 남편의 죽음[21이 추천하는 새 책]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/300/180/imgdb/original/2025/1225/20251225502552.jpg)













