여기는 신생아중환자실 : 한겨레21

본문바로가기

여기는 신생아중환자실

경기도 고양시의 한 산부인과 신생아실. 한겨레 윤운식 기자

신장 없이 태어난 아기, 기적을 바라며 중환자실 보냈지만…

햇빛 한 줌 들어오지 않는 우중충한 아침, 여느 날처럼 회진을 돌고 있었다. 어디선가 생과 사의 선을 넘나드는 급박함이 느껴졌다. 의료진이 굳은 얼굴로 작은 아기가 실린 수송기를 밀고 치료실로 들어갔다. 의사 두 명, 간호사 세 명, 호흡치료사 두 명이 심상치 않은 표...

2023-12-08 19:22

2023년 11월12일 가자지구의 알시파병원에서 미숙아로 태어난 팔레스타인 아기들이 한 침대 안에 누워 있다. AP 연합뉴스

가자지구 사진 한 장에 숨이 멎다

지구 반대편에서의 전쟁. 그로 인해 죽는 생명들이 있다. 단 한 장의 사진으로 내 숨이 멎었다. 세 평 남짓 되는 공간이었다. 한쪽 구석에는 초음파 기구로 보이는 의료기기가, 그 옆에는 의료장갑을 낀 의료종사자가 망연히 서 있다. 바닥에 누워 있는 신생아 그리고 그 아...

2023-11-18 12:29

소아과 전문의가 고열 증상을 보이는 아이를 진찰하고 있다. 세브란스병원 제공

생사 경계에 놓인 아이…마침내 찾은 진단명

동맥혈 검사가 나왔다. ‘산도 6.8, 젖산 수치 18’ 숨이 턱 막혔다. “이거 혹시 잘못된 거 아니죠?”호흡치료사는 검사지를 건네며 말없이 고개를 저었다. 보통 살아 있는 사람의 산도는 7.4인데, 아기의 산도는 6.8, 죽었거나 죽어가는 이의 산도였다. 정상적인 ...

2023-10-28 19:50

범고래 어미 J-35가 죽은 새끼를 9일째 주둥이로 들어 올리며 이동하고 있다. 헨리의 엄마도 헨리를 그렇게 놓지 못했다. 고래연구센터(CWR) 제공

내 아기 헨리와 함께 평생 시체안치실에 있겠어

“사망 시각 19:34.”나직이 뱉은 말이 병실의 공기를 울렸다. 잠시 진동하다 마침내 바닥으로 툭 떨어졌다. 가장 하고 싶지 않은 말이지만 할 수밖에 없는 말을 끝으로 아기의 삶이 저물었다. 부모에서 이제 유족이 된 가족의 반응을 알 수 없어 몸이 굳었다. 갑자기 엄...

2023-10-06 19:29

위 오른쪽 사진을 제외한 나머지 사진은 5개월 된 태아의 초음파 사진이다. 위 오른쪽 사진은 성인의 명치 부근 초음파 사진이다. 한겨레 자료

심장 좀 작다고…태아의 선택적 죽음이 아직 허락된다

임신테스트기에 두 줄이 선명하게 떠오르던 날, 크리스의 엄마는 세상을 다 가진 듯한 기분이었다. 이미 두 번이나 석 달을 넘기지 못하고 아기들을 보냈다. 지난 몇 년 동안 점점 진해진 엄마의 아픔이 그 두 줄로 잠시 지워졌다. 크게 이상이 없다는 산부인과 의사의 따뜻한...

2023-09-08 17:46

한 아이가 신생아중환자실에서 산소호흡기를 입에 문 채로 인큐베이터에 누워있다. 한겨레 자료

두 달 이상 빨리 나온 쌍둥이…한 명이 심상치 않았다

전원 신청이 왔다. 미국은 응급이 아니면 보험에 따라 갈 수 있는 병원이 정해졌다. 내가 일하는 4차 병원은 보험 연계가 없어 전원 요청이 가뭄에 콩 나듯 드물었다. 이 경우 둘 중 하나다. 아기가 심각한 상태라 4차 병원이 필요하거나, 아니면 아기 상태가 불안정해서 ...

2023-08-18 18:14

다운증후군과 심장병을 앓는 아기가 엄마 품에 안겨 있다. 한겨레 강창광 선임기자 chang@hani.co.kr

생후 99일 떠난 엘리엇, 부모는 장례식에서 99개 풍선을 띄웠다

인간은 22쌍의 상염색체와 한 쌍의 성염색체로 이루어져 있다. 가장 흔한 염색체 질환인 다운증후군은 21번 염색체가 한 쌍 외에 하나가 더 많아 생긴다. 만약 13번이나 18번 염색체가 한 쌍보다 하나 더 많다면? 세 번째 염색체는 ‘죽음’을 달고 나오는 것을 의미하며...

2023-07-14 22:19

게티이미지뱅크

경련하는 아기 새뮤얼, 네가 아프지 않았으면 좋겠어

“안녕하세요. 잘 주무셨어요? 우리 아기 새뮤얼(가명)도 잘 잤죠?”경쾌하게 인사를 나누며 병실 안으로 들어섰다. 병실에는 다른 신생아중환자실과 달리 하얀 철재로 만든 커다란 아기 침대에 백일이 지나 7㎏은 족히 넘어 보이는 새뮤얼이 누워 있었다. 아기 볼은 잘 익은 ...

2023-06-23 19:20

2020년 8월10일 볼리비아 라파스의 한 중환자실에서 신생아가 산소공급 장치를 쓴 채 누워 있다. REUTERS

차고에서 태어난 미숙아 서배스천…두 번째 엄마 만나다

“교수님, 지금 10시30분 예약환자가 한 시간이나 늦게 도착했어요. 꽤 늦어질 텐데 진료 보시겠어요?”“한 시간이나요? 어쩌다가요? 혹시 예약 취소하거나 오지 않은 환자가 있나요?”“다행히 한 환자가 취소했어요. 옆 병원 주차장에서 한참 헤맸나봐요. 위탁부모인데 아마...

2023-06-09 12:17

2003년 미국 로스앤젤레스의 한 어린이병원에서 아기가 생일을 축하받고 있다. REUTERS

세상에 없지만 올리비아의 생일파티는 매년 열린다

올리비아(가명)는 태어나기 전부터 우리 병원에서 유명한 아기였다. 올리비아의 작은 몸에는 선천적으로 비정상적인 장기가 정상적인 장기보다 많았다. 태어날 때부터 횡격막이 제대로 자리잡지 못해 장이 흉부 안으로 다 들어차 있었다. 가슴을 가득 채운 장은 생명에 가장 중요한...

2023-05-19 22:42

2021년 멕시코의 한 병원 인큐베이터에 누워 있는 신생아. REUTERS

1㎏ 초미숙아 제이슨…“부모는 없었지만, 혼자는 아니었어요”

“우리, 제발 그만해요.” 간호사가 내게 외쳤다. 벌써 세 번째다. 벌겋게 달아오른 얼굴에 비해 차가운 말이 나를 향해 날아왔다. “심박수가 40~60 정도로 아직 심장이 뛰고 있어요. 심박수가 저리 낮은데도 아기는 자가호흡을 하고 종종 움직임도 보입니다. 그래서 멈출...

2023-04-28 19:31

헝가리 부다페스트의 한 병원 인큐베이터에 미숙아가 누워 있다. REUTERS 연합뉴스

10대 약물중독, 왜 그걸 물어보지 않았을까

영화 에 나오는 해그리드가 소방관이 되면 저런 모습일까. 얼굴의 반 이상을 가린 구불거리는 수염, 하얀 반팔 셔츠와 헐렁한 멜빵바지가 꽤 잘 어울리는 응급 의료요원의 모습이 눈앞에 들어왔다. 커다랗고 두툼한 손에는 희멀건 아기 싸개가 들려 있었다. 멍하니 의뭉스러운 표...

2023-04-07 22:33

2022년 스페인에서 13개월 아기의 장기이식 수술을 하고 있다. REUTERS 연합

목에 방울을 달고 나온 아기

병원 복도는 불빛으로 번들거렸다. 한 손에는 반쯤 찬 스마트워터 물병이 찰랑대고 있었다. 크록스 신발이 바닥을 칠 때마다 불빛이 춤춰 콧노래를 더 신나게 북돋워줬다. 한가로운 일요일 밤을 홀로 즐기기가 아까웠는지 내 발은 산부인과 데스크를 향했다. 산부인과 수간호사 앤...

2023-02-17 21:54

2022년 6월 전쟁 중인 우크라이나의 산부인과에서 태어난 아이를 산모가 안고 있다. REUTERS 연합뉴스

‘태어난 순간부터’ 아니라 ‘태어남’ 자체가 부모 따라

*글에 나오는 이름은 모두 가명입니다. #1. 엠마는 상큼한 바닷바람이 감싸는 어느 부촌의 병원에서 태어났다. 엄마와 아빠는 직장에서 제공하는 사립 의료보험 혜택을 받았다. 덕분에 의사와 차근차근 임신과 출산을 계획했다. 출산 당일, 엄마는 정신을 잃을 정도로 엄청난 ...

2023-01-27 22:27

미국 일리노이에서 태어난 저체중 아기 다리 밑으로 의사가 손을 대보고 있다. REUTERS 연합

“누구도 혼자 죽어서는 안 되잖아요”

컴컴한 병실에 들어서자 니콜이 고개를 들었다. 입술을 앙다문 채 물기 가득 찬 눈으로 한동안 서로를 말없이 바라봤다. 니콜의 품에는 1㎏도 채 안 되는 손바닥만 한 아기가 안겨 있었다. 떨리는 손을 겨우 뻗어 가녀린 니콜의 어깨를 꼭 감쌌다. 꺼진 모니터 옆에 걸린 청...

2023-01-06 00:22

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사