모성애 탐구생활 : 한겨레21

본문바로가기

모성애 탐구생활

육아휴직을 마치고 회사에 다시 출근한 뒤부터 집안꼴은 엉망이 됐다. 송채경화 기자

불꽃 워킹맘이 되라고?

식탁 밑엔 아이가 먹다 흘린 밥풀이 말라 비틀어진 채 붙어 있었다. 거실을 걸어다닐 때마다 정체 모를 부스러기들이 발바닥에 달라붙었다. 빨래통이 넘치고 욕실엔 곰팡이가 피었다. 옷장엔 남편과 나와 아이의 옷이 어지럽게 얽혀 있었다. 육아휴직을 마치고 복직한 지 일주일....

남편은 아이를 업고 자전거 타기를 즐긴다. 한강을 산책하는 남편과 아이. 송채경화 기자

힘을 내요 육아빠들

남편의 딸사랑은 좀 유난한 데가 있다. 아이를 낳고 산후조리원에 있을 때 나보다 더 자주 신생아실을 들여다보며 감탄하고는 했다. 새벽에 아이가 깨서 울면 1초 만에 벌떡 일어나 아이에게 달려갔다. 아이가 먹을 음식을 만드는 것도 나보다 더 열심이었다. 누군가 아기가 ...

아이 없는 삶을 다룬 책들. 왼쪽부터 북키앙, 푸른숲 제공

“쟤는 애를 안 낳아봐서 그래”

우리 언니는 결혼한 지 6년 됐다. 나이는 서른아홉. 아이가 없다. 여기까지 얘기하면 대부분의 사람들은 이렇게 묻는다. “아니, 왜 아직 아이가 없대?” “아이를 낳고 싶지 않대요.” 이렇게 대답하면 또 다른 질문이 꼬리를 문다. “부부 사이에 문제가 있는 건 아니지?...

아이는 태어나 이날 처음 노을을 보았다. 송채경화 기자

처음 만난 사랑

며칠 전부터 아이가 아팠다. 열이 38도가 넘어 어린이집에서 조퇴하고 해열제를 먹였다. 장염이라고 했다. 평소 활기차던 아이는 잘 놀다가도 자꾸 까라졌다. 며칠이 지나도 상태는 나아지지 않았다. 열은 내렸지만 설사는 계속됐다. 새벽 2시. 아이 옆에서 설핏 잠이 들었다...

육아책은 많지만 부모들을 안심시키는 책은 드물다. 송채경화 기자

불안하다고 불안해하지 마

많은 엄마들이 ‘조리원 동기’를 갖고 있다. 같은 시기에 아기를 낳아 발달 상황을 공유하기 쉽고 육아 전반에 대한 정보를 얻을 수 있기 때문이다. 나는 때때로 조리원 동기를 적극적으로 만들지 않은 것을 후회한다. 내 앞에 놓인 선택지가 너무 많을 때 특히 그렇다. ...

심플했던 우리 집 거실이 아이를 낳은 뒤 놀이방으로 변했다. 송채경화 기자

인테리어는 안드로메다로

스너그, 부스터, 러닝홈, 바운서, 베이비룸, 힙시트, 아기체육관, 놀이방매트, 알집매트, 슬리핑백, 범퍼침대…. 이 용어들이 외계어로 들린다고? 만일 임신부가 이 글을 읽고 있다면 정신 똑바로 차리기를 당부한다. 나도 임신부 시절 아기용품 목록을 만들다가 현기증이 나...

집을 방문한 시어머니가 딸을 안고 있다. 손녀를 바라보는 눈길에는 언제나 사랑이 가득하다. 송채경화 기자

시어머니 같은 엄마가 되련다

남편이 남자친구이던 시절 그의 어머니를 만나고 나서 생각을 굳혔다. 이 사람과 결혼해도 되겠다고. 아들의 여자친구를 처음 보는 눈빛에는 호기심과 함께 애정이 담겨 있었다. 나는 그의 어머니가 좋았다. 결혼하고 본격적으로 가족이라는 울타리 안에 묶이면서 시어머니가 더 좋...

아기와 함께 하는 식사는 전쟁이다. 남편이 아기를 업은 채 힘겹게 밥을 먹고 있다. 송채경화 기자

엄마에게 자유를 허하라!

남편이 3일째 외박을 했다. 최근 들어 일이 부쩍 늘었다. 열심히 일하는 남편을 방해하기 싫어 바가지를 긁지는 않았지만 낮 시간의 독박육아를 넘어서 밤까지 혼자 보내자니 우울해지는 건 어쩔 수 없었다. 하루 종일 말 못하는 아기와 단둘이 보내다 저녁이 되면 남편을 붙들...

자장가를 불러주면 스르르 잠이 드는 아이는 밤새 울지 않고 잘 잔다. 아침에 방문을 열면 엄마를 보고 방긋 웃는 착한 아이. 송채경화

엄마 탓이 아니다

내 생애 가장 오래된 기억은 밤에 대한 공포다. 대여섯 살 때까지 온 식구가 한방에서 잤지만 옆에 누운 엄마가 잠들고 난 뒤 혼자 깨어 있는 그 시간이 너무 무서웠다. 부끄럽게도 나는 여전히 밤이 무섭다. 중학교 때 처음으로 내 방이 생겼는데 그 무렵부터는 자주 가위에...

아가야, 젖병은 그렇게 무는 것이 아니란다. 그래도 젖병을 좋아해줘서 고마워. 송채경화

마지막 남은 탯줄을 끊고서

만 7개월. 모유를 끊었다. 이건 계획에 없던 일이다. 적어도 돌까지는 모유를 먹이고 싶었다. 그런데 도저히 먹일 수가 없었다. 만 6개월이 되자 아이는 젖을 깨물기 시작했다. 물려본 사람은 안다. 그 아픔을. 처음엔 참았다. 참을 만했다. 그러나 물린 젖에 상처가 나...

엄마는 ‘나’와 ‘아이’ 사이에 놓인 수많은 선택들 사이에서 끊임없이 고민해야 하는 존재다. 송채경화

공연하는 남편에게 질투가 났다

책 을 보면 소설가 레이철 커스크의 글을 인용한 부분이 나온다. 레이철은 회고록 에서 “어머니가 된 후 아이들과 함께하는 ‘나’는 결코 진정한 나 자신이 아니었다. 하지만 아이들과 함께하지 않는 ‘나’ 또한 진정한 나 자신이 아니었다”고 썼다. 의 저자 스테퍼니 스탈은...

모자로도 가려지지 않는 볼록 튀어나온 볼. 저걸 어찌 사랑하지 않을 수 있을까. 송채경화

객관성을 상실했다

“언니, 이 사진 객관적으로 예뻐, 안 예뻐?” 요즘 내가 언니에게 자주 하는 질문이다. 나는 어느 순간 객관성을 상실했기 때문에 내 눈을 믿지 않기로 했다. 내가 보기엔 눈·코·입 어느 하나 예쁘지 않은 곳이 없는 내 아이가 남들 눈에는 전혀 예뻐 보이지 않을 수도...

수유량을 체크하기 위해 하루에도 몇 번씩 아이를 체중계 위에 올려놓았다. 체중계 위에서 잠이 든 아이. 송채경화

이 세균 구덩이에서 키우겠다고?

2주간의 조리원 생활을 마치고 집에 돌아온 첫날 화가 머리끝까지 났다. 남편에게 욕실 청소를 해놓으라고 신신당부했건만 욕실에는 물때와 곰팡이가 그대로 있었다. 이런 곳에서 신생아를 목욕시키라고? 말도 안 돼. 잔소리를 늘어놓자 남편은 분명히 청소를 했노라고 항변했다. ...

사람을 낳았다. 봐도 봐도 신기하기만 한 아이. 송채경화 기자

그렇게 엄마가 되었다

진짜 몰랐다. 내 남편이 그럴 줄은. 72시간의 진통을 견디는 아내 옆을 꼬박 지키면서 밥도 잠도 포기했다던 송아무개 선배의 경험담을 미리 들은 터였다. 내 남편도 당연히 출산의 고통을 처음부터 끝까지 함께할 것으로 믿었다. 그런데….“휴대폰 충전기를 놓고 와서 집에 ...

출산 5일전 노을공원에 갔다. 손 대면 톡 하고 터질 것만 같다. 송채경화

몹쓸 죄책감으로 ‘쌩자연분만’

출산의 고통은 대체 얼마나 심할 것인가. 그 고통의 깊이를 조금이라도 가늠해 보기 위해 출산 후기들을 폭풍 검색했지만 그럴수록 두려움은 배가 됐다. “진통이 너무 심해서 잠시 기절했어요. 아기가 무사해서 다행이지 정말 나쁜 엄마가 될 뻔했네요.” 얼마나 아프면 기절을...

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사