한겨레21

예술가가 사랑한 술

그럼에도 불구하고 아름다운

지난 1월 개봉한 영화 의 실제 주인공은 요절한 천재 음악가 앙드레 마티유다. 익숙한 이름이 아니라고? 그렇다면 모차르트, 라흐마니노프는 어떤가? 5살에 미뉴에트를 작곡한 모차르트처럼, 마티유는 5살에 자신이 작곡한 곡으로 피아노 연주회를 열었다. 뛰어난 연주와 작곡 ...

어느 소설가의 소설 같은 삶

알코올중독에 시달렸던 미국의 소설가 스콧 피츠제럴드는 자신의 병세에 대해 다음과 같이 말했다. “알코올중독자는 더 이상 아무도 건드리려고 하지 않으며 어떤 친근한 이의 몸에도 기댈 수 없는 노인들이나 마찬가지다. 엄청난 육체적 고독은 그의 운명인 것이다.” 소설가들 중...

물랭루주의 춤과 웃음에 취했던 화가

19세기 후반의 키 작은 화가 는 퇴폐와 쾌락과 절망이 뒤엉킨 세기말의 프랑스를 극명하게 보여주는 파리의 몽마르트르를 가장 잘 기록한 화가다. 술과 미식을 즐겼던 로트레크는 가난한 예술가의 언덕에서 유일할 정도로 경제적 어려움이 없던 이였다. 그의 이름을 요약하지 않고...

술독에 빠진 미스터리

“병 중에 알코올중독만 한 병이 있을까!” 19세기 미스터리 문학의 대가, 에드거 앨런 포의 단편소설 ‘검은 고양이’에 나오는 주인공의 독백이다. 문학은 경험에서 비롯한다 했던가. 지독한 술꾼이었던 포는 술에 취하기만 하면 이를 드러내던 인간의 광기를 참으로 세밀하게 ...

“끊임없이 취해야 한다”

가장 많은 예술가의 이름을 불러들일 수 있는 술을 꼽으라면 단연 ‘압생트’다. 19세기 프랑스에도 ‘연관 검색어’라는 게 있었다면 압생트와 함께 줄줄이 꿰이는 이름은 다음과 같았을 것이다. 마네, 드가, 로트레크, 고갱, 피카소, 보들레르, 베를렌, 랭보, 에드거 앨런...

매일 6ℓ의 와인을 마시며 글을 쓰다

소설가 클레멘트 프로이트는 “술·담배·연애를 포기하기로 결심한다면, 오래 살아도 사는 게 아니다. 단지 오래 산 것처럼 보일 뿐”이라고 말했다. 그렇다면 그보다 앞선 세대의 소설가 마르그리트 뒤라스(1914~96)는 ‘제대로’ 살았는지도 모르겠다. 그녀는 끊임없이 마...

막걸리는 밥이다

“남들은 막걸리를 술이라지만/ 내게는 밥이나 마찬가지다/ 막걸리를 마시면/ 배가 불러지니 말이다// 막걸리는 술이 아니다/ 옥수수로 만드는 막걸리는/ 영양분이 많다/ 그러니 어찌 술이랴// 나는 막걸리를 조금씩만/ 마시니 취한다는 걸 모른다/ 그저 배만 든든하고/ 기분...

노을 한 조각 안주 삼아

소설 를 쓴 미국의 소설가 잭 케루악은 “글을 쓰고 싶어하는 사람에게 술에 취해 극도의 흥분 상태로 책상에 앉을 것을 권고한다”고 말했다. 를 쓴 프랑스의 사상가 기 드보르는 “훌륭한 작품을 얻어내려면 오랜 시간 술을 마셔야만 한다”고 했단다. 예술가는 술을 마셔야 하...

체호프의 언론인을 위한 코스 메뉴

춥다. 유독 추위를 많이 타기도 하지만 올가을은 남다르게 춥다. 옷장 구석에 묻혀 있던 코트는 옷장 문을 열었을 때 손이 닿기 쉬운 곳으로 자리를 옮겼다. 러시아인은 대륙의 혹독한 추위를 견디기 위해 겨울이면 보드카를 마신다는데, 어깨에 한기가 오스스 돋아나기 시작한 ...

“오늘도 비우면 취하는 뜻에 따라”

이어령 전 문화부 장관의 에는 알베르 카뮈가 술과 관련해 남긴 다음과 같은 문장이 실려 있다. “병영에 이런 삐라가 붙었다. ‘알코올은 인간의 불을 끄고 그 동물에 불을 붙인다.’ 이것을 읽으면 왜 사람이 알코올을 사랑하는지 알게 될 것이다.”당신에게 인간의 불을 끄는...

“이 나라 흑맥주 술병마다 딜런의 사진을 붙여라”

예술가가 모두 술을 사랑한다고 말하기는 어렵겠지만 술을 사랑하는 예술가는 많은 것 같다. 눈앞에 걸린 그림에서 취기를 느낀다거나 알코올 냄새를 잔뜩 품은 글을 읽은 기억들이 있을 터다. 어제 마신 술의 잔향이 다음날 아침 방 안을 가득 채우고 있는 것처럼 예술의 영역 ...