“…이 인권은 무슨 인권?” 이런 소릴 듣는 사람이 있다. 좀 많다. 군인, 아이들, 노숙인 등등등. 때론 자격이 없어서, 때론 특수한 사정이 있어서 인권을 얘기할 수 없다는 소리를 듣는다. 그중 대표 격이 ‘죄수’다. 다른 이에게 피해를 입혀서 또는 사회질서를 해쳐서 처벌을 받는 주제에 웬 인권이란 말이냐, 뭐 이런 사회 통념이 분명 있다. 내가 ‘죄수’가 돼보니, ‘죄수’들 자신도 그런 자포자기한 태도를 보일 때가 많다.
“수용자 신분임을 잊지 마라”
원래 인권은 ‘사람의 권리’라는 데 그 의의가 있다. 사람이기만 하면 어떤 자격도 조건도 필요 없이 지니고 있다고 인정받는 권리가 인권이다. 누가 사람다운 사람이냐 자격을 따지는 건 차별을 낳고, 누가 인권을 보장받을 처지나 조건인지 따지는 건 폭력을 낳기에, 사람이기만 하면 일단 우선적으로 인권이 있음을 인정하고 시작해야 한다. 어쩔 수 없이 인권을 제한당해야 할 때도 있지만, 그때도 일부를 제한하는 것이지 박탈할 수는 없다. 인권은 내가 사람인 이상, 저당 잡히거나 박탈당할 수 없는 것이다. 아직 우리 사회에는 인권이 없는 양, 예외인 양, 박탈당한 양 취급받는 사람도 많은 게 현실이지만 말이다.
실제로 감옥 생활을 하다 보면 사람 대접을 못 받는다 싶을 때가 있다. 예를 들면 간혹 직원들에게 하대를 들을 때. 물론 나야 나이가 적어서 그럴 때가 많다. 더 문제가 되는 건 ‘죄수’라는 이유로 직원들이 수용자에게 하대를 하는 일도 있다는 것이다. 다수의 수용자를 상대로도 반말을 쓴다거나 모욕적인 손짓과 짧은 명령으로 지시를 하는 등 나이와 무관하게 고압적인 어조로 당신은 내 명령을 따라야 하는 죄수라는 의식을 드러내는 직원들이 있다.
불합리하고 자의적으로 느껴지는 규제도 적지 않다. 지금 내가 있는 교도소에선 침낭·내의 등을 여름철에 갖고 있는 걸 금지한다고 하여 소란스럽다. 교도소장이 휴대물품을 줄이라 하며 법무부 지침에서 침낭 등을 동절기에만 허용한다고 한 그간엔 잘 적용하지 않던 규정을 들이밀어 벌어지는 일이라 한다. 교도소에서 정식으로 구매한 문제될 게 없는 물건이고, 실제로 그동안은 문제없이 잘 써왔기 때문에 수용자들은 당황스러울 따름이다. 얼마 전엔 교도소장이 작업장을 순시하다 일감을 다 끝낸 뒤 쉬며 바둑을 두는 사람들을 보고 기분 나빠해서, 이젠 쉬는 시간에 바둑·장기도 두기 어렵다. 직원들에게 여러 차례 “여러분이 수용자 신분임을 잊지 마라”라는 말을 들은 적이 있는데, 때론 그 말이 사람임을 잊으란 의미 아니었나 싶다.
인권을 포기해선 안 된다
침낭 등을 금지하는 것에 대해 국가인권위 진정을 제출했다. 많은 기대는 못하겠지만, 항의 표현 정도는 될 것이다. 그런데 룸메이트 분이 괜히 찍히면 생활이 힘들어질 수도 있다고 만류하신다. 다른 수용자 분이 정보공개 청구를 했다고 더 좋은 데로 작업을 옮기는 게 취소됐다는 소문도 있다. 사실 문제제기 하나 하는 것도 두려워해야 하는 건 감옥만이 아니라 여기저기서 쉽게 찾아볼 수 있는 우리 모두의 모습 아닌가. ‘윗사람’의 자의에 인권마저 오락가락하고 때론 내가 사람임을 잊어버리길 요구받는 건 군인, 학생, 노동자, 아동, 장애인, 노숙인 등 많은 시민들이 드물지 않게 겪는 일 아니던가. 감옥도 옛날에 비해 많이 나아졌다지만 아직 충분친 못하다. 그래도 나는 감옥에 갇혀 있어도 인권을 빼앗긴 건 아니며, 인권을 포기해서도 안 된다고 믿는다. 물론 고작 국가인권위 진정을 낸 걸로 뭔가 보복을 할 만큼 교도소 직원들이 속이 좁진 않으리란 믿음도 있고 말이다.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

트럼프가 이겼다…대미 3500억불 투자 손해, 자동차관세 절감 효과 2배

‘소년범 의혹’ 조진웅, 배우 은퇴 선언…“질책 겸허히 수용”

박나래, 상해 등 혐의로 입건돼…매니저에 갑질 의혹

법원장들 ‘내란재판부 위헌’ 우려에 민주 “국민 겁박” 국힘 “귀기울여야”

유시민 “통화·메시지 도청된다, 조선일보에 다 들어간다 생각하고 행동해야”

바다를 달리다 보면…어느새 숲이 되는 길

서울고검, ‘쌍방울 대북송금’ 증인 안부수 구속영장 청구

‘갑질 의혹’ 박나래, 전 매니저들 공갈 혐의로 맞고소

‘쿠팡 외압 의혹’ 당사자, 상설특검 문 연 날 “폭로한 문지석 검사 처벌해달라”
![[단독] 통일교 윤영호 “민주당 의원들에게도 자금 수천만원 전달” [단독] 통일교 윤영호 “민주당 의원들에게도 자금 수천만원 전달”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2025/1205/53_17649329847862_20251205502464.jpg)
[단독] 통일교 윤영호 “민주당 의원들에게도 자금 수천만원 전달”















![[단독] 세운4구역 고층 빌딩 설계, 희림 등과 520억원 수의계약 [단독] 세운4구역 고층 빌딩 설계, 희림 등과 520억원 수의계약](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/resize/test/child/2025/1205/53_17648924633017_17648924515568_20251204504031.jpg)



