골키퍼는 온몸으로 경기 전체를 읽고 팀에 닥치는 위험을 막아낸다. 국가대표 시절 이운재가 2010 남아프리카공화국 월드컵 아시아지역 최종예선 8차전을 하루 앞둔 2009년 5월16일 경기도 파주 NFC에서 훈련을 하고 있다.
슛만 잘 막으면 된다고? 그렇기는 하다. 아, 물론 그 일이 쉽다는 것은 아니다. 단 한 번의 실수로 경기 결과와 골키퍼의 선수 생명에 치명적인 상해를 입힌다. 잉글랜드 대표팀의 폴 로빈슨이 그 경우다. 크로아티아와의 유로 2008 예선 경기, 동료 수비수 게리 네빌이 백패스를 했는데, 이제 막 공차기를 배운 초등학생도 손쉽게 은하계 저 너머로 내찰 수 있을 공을 로빈슨은 그만 헛발질을 했다. 미세하게 불규칙 바운드가 있었지만, 지금도 유튜브에서 ‘워스트 골키퍼 베스트 10’ 같은 영상을 찾아보면 쉽게 볼 수 있다.
축구에서 골은, 쉽게 터지지 않지만, 어쨌거나 매 경기에서 두 골 이상은 터진다. 축구과학의 발달과 견고한 실리 축구에 따라 남아프리카공화국 월드컵의 경우 평균 2.27골밖에(월드컵 역대 평균 2.91골) 터지지 않았지만, 역설적으로 그것은 90분 내내 골키퍼가 상대방의 슛을 쉬지 않고 막았다는 얘기가 된다. 그 상황들은 위험천만하다. 1997년 프랑스와의 A매치에서 기록한 브라질의 카를루스의 ‘UFO‘ 슛은 무려 시속 140km! 레알 마드리드의 크리스티아누 호날두가 쏘는 무회전 킥은 결정적인 골이 되거나 골키퍼의 안면을 강타하는 무기가 된다. 골키퍼 바로 앞에서 강슛을 쏘는 비정한 공격수도 있다. 골키퍼는 공격수들을 온몸으로 맞받아치거나 골포스트에 부딪치기도 한다. 뇌진탕, 어깨탈골, 회전근개 파열이 골키퍼를 괴롭힌다. 회전근개는 어깨관절 윗부분을 덮고 있는 근육 힘줄로 파열이 일어나면 팔을 올릴 때 극심한 통증을 준다.
2006년 10월, 잉글랜드 첼시 소속의 페트르 체흐는 상대팀 레딩의 스티븐 헌트의 무릎에 머리를 맞아 의식을 잃고 쓰러졌다. 이 충돌로 두개골 함몰 사고를 겪은 체흐는 아직도 헤드기어를 쓰고 경기에 나선다. 슬픈 사실은, 그 상황에서 긴급 투입된 골키퍼 카를로 쿠디치니마저 경기 막판에 상대방과 부딪혀 기절하고 만 것이다.
사실 슛을 막는 것은 골키퍼가 하는 일의 절반도 못 된다. 전후반 1시간30분 내내 경기장 3분의 1가량의 자기 영역을 쉼없이 움직인다. 골키퍼는 수비수들의 폭과 전진 또는 수비 상황의 속도 및 거리를 조율한다. 그러니 2002년과 2006년 월드컵에 브라질 대표팀 일원이던 골키퍼 호제리우 세니가 비공인 개인 통산 100골(국제축구연맹 공인으로는 98골)을 기록한 것은, 실로 경이로운 기록이지만 ‘비고’란에 적을 수밖에 없는 얘기다. 골키퍼는 그 자신의 출처진퇴까지 수시로 능란하게 변주하며 상대방의 슛을 막아내야 한다.
게다가 골키퍼는 그라운드 바깥의 상대방 팬들이 퍼붓는 공세도 견뎌내야 한다. 필드 플레이어는 수시로 위치를 바꾼다. 상대방 팬들이 더러 욕설을 하거나 물병을 던져도 자연스럽게 피할 수 있다. 그러나 골키퍼는 피할 수 없다. 격렬한 욕설과 물병을 피한다는 것은 곧 자기가 수호해야 할 최후의 신성한 영토를 포기하는 것과 같다.
상대적으로 체력 소모가 심하지 않고 오랜 경륜이 요구되는 포지션의 특성상 골키퍼의 연령은 높은 편인데(현역으로 활동하는 경남 FC의 김병지는 41살이고, 전남 드래곤즈의 이운재는 38살이며, 맨체스터 유나이티드의 에드빈 판데르 사르는 40살이다), 노장 골키퍼들은 새파란 녀석들의 야유(“아직도 축구하냐?”)와 “야, 이 ××아. 집에 가서 애나 봐” 같은 욕설을 듣는다. 물병이나 동전을 던지는 사람들도 있다. 동전은 골키퍼의 신경을 괴롭히는 악성 무기다. 2007년 10월, 울산 골키퍼 김영광은 심한 욕설과 물병 투척을 시도하는 대전 팬들에게 물병을 되던졌다가 6경기 출전 정지와 벌금 600만원 처분을 받았다.
바로 그 김영광의 손이 화제가 된 적 있다. 강슛의 속도와 강도에 못 이겨 뒤로 자주 꺾인 그의 손가락은 마디마디가 울퉁불퉁하다. 김영광은 (그리고 수많은 골키퍼들은) 그런 손에 단단히 테이핑을 하고 골문을 지킨다. 전남 드래곤즈의 이운재도 기형적으로 비틀어지고 굵어진 손가락으로(왼손 검지는 완전히 접혀지지 않는다) 지켜야 할 것을 지켜왔다. 5월7일, 이운재의 전 소속팀 수원은 “20여 개 대회 우승을 이끈 창단 레전드”를 위해 ‘111초 기립 박수’ 퍼포먼스를 하기로 했다. 수원에서 1번을 달고 뛴 골키퍼의 헌신을 세 번 강조하기 위한 ‘111초’, 아름다운 퍼포먼스!
정윤수 스포츠평론가
|
에드빈 판데르 사르
호르헤 캄포스
잔루이지 부폰
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

한동훈, 1년 만에 “가족이 윤 부부 비판 글 올린 것 나중에 알아”
![북 ‘적대적 2국가론’ 딛고 ‘남북 기본협정’ 제안하자 [왜냐면] 북 ‘적대적 2국가론’ 딛고 ‘남북 기본협정’ 제안하자 [왜냐면]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2025/1229/53_17670044623024_20251229503321.jpg)
북 ‘적대적 2국가론’ 딛고 ‘남북 기본협정’ 제안하자 [왜냐면]

‘간판 일타강사’ 현우진, 4억 주고 교사와 문항 거래…재판 간다

이 대통령, 줄서서 깜짝 ‘수제비 오찬’…청와대 인근 동네식당 찾아

국힘 “한동훈 가족 5명 명의, 당원게시판 문제 계정과 동일”

이 대통령 “사회 통째로 파랗게 만들 순 없어”…이혜훈 논란 정면 돌파

이혜훈 누가 추천?…김종인·정규재는 부인, 여권은 윤여준·류덕현 추측도

강선우 ‘1억 공천헌금’ 의혹 감찰 받는다…민주, 김병기는 제외

버티던 김병기, 결국 사퇴…‘특혜·갑질’ 10가지 의혹 줄줄이

강남서 흉기 들고 싸운 고등학생 2명 체포
![[속보] 김병기, 원내대표직 사퇴…“시시비비 가리고 더 큰 책임 감당할 것” [속보] 김병기, 원내대표직 사퇴…“시시비비 가리고 더 큰 책임 감당할 것”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2025/1230/53_17670560530648_20251230500724.jpg)
![[단독] 고용노동부 용역보고서 입수 “심야배송 택배기사 혈압 위험 확인” [단독] 고용노동부 용역보고서 입수 “심야배송 택배기사 혈압 위험 확인”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2025/1229/53_17669898709371_17669898590944_20251229502156.jpg)


![[단독] 윤석열 집무실과 연결된 비밀의 사우나실…경호처, 공사 현금거래 제안했다 [단독] 윤석열 집무실과 연결된 비밀의 사우나실…경호처, 공사 현금거래 제안했다](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2025/0725/53_17534119008875_20250725501403.jpg)