▣ 고경태/ 한겨레21 편집장 k21@hani.co.kr
오늘도 저는 사약을 마십니다.
이 글을 쓰기 전에 마시고, 완성한 뒤 또 마십니다. 사약은 쓰지도 않습니다. 달짝지근하면서도 오묘한 맛입니다. 마시고 나서 발작을 일으키지도 않습니다. 저는 오랫동안 그 사약을 복용했습니다. 사약인 줄도 몰랐습니다. 최근에 새삼스레 알았습니다. 너무 극단적으로 표현해 죄송합니다. 그 주인공은 커피입니다(그러고 보니 색깔이 비슷하네요).
저는 설탕과 프림이 듬뿍 들어간 커피믹스를 사랑합니다. 자판기 커피도 좋아합니다. 출근해서 한잔, 점심 먹고 한잔, 심심하면 또 한잔, 손님이 찾아오면 또또 한잔, 아이디어를 짜낸다는 핑계로 또또또 한잔…. 하루에 대여섯잔을 마시면 저녁엔 입 안이 뻐근합니다. 그래도 다음날 깨자마자 입이 근질근질해집니다. 그 자극성과 중독성에 관해선, 설탕 없는 원두커피가 명함을 내밀 수 없습니다. 10년 전엔 과감히 끊은 적도 있습니다. 그러나 몇년이 흐르다 포기했습니다. 제 간사한 미각은 그 치명적 유혹을 뿌리치지 못했습니다.
이른바 ‘밀크커피’를 사약에 비유하는 것은 무리인지도 모릅니다. 그러나 얼마 전 책 한권을 읽으며 “그럴 수도 있겠다”는 생각을 했습니다. 이라는 제목의 책입니다. 과자에 얽힌 저자 안병수씨의 기구한 사연과 함께 그 성분을 과학적으로 분석한 내용이 담겨 있습니다. 왜 가공식품더러 나쁘다고 하는지 일목요연하게 정리가 됩니다. 그중 제가 가장 인상깊게 읽은 대목은 ‘설탕’에 관한 것이었습니다. 과자야 어차피 몸에 안 좋다고 여기면서도 먹지만, 설탕은 그런대로 순수하게 알았던 무지 탓입니다. 그에 따르면 설탕을 만드는 현장에서 사탕수수의 천연소재는 90%가 날아갑니다. 하등 쓸모가 없는 10%의 자당(蔗糖)만이 남는다고 합니다. 결론적으로 설탕이란 인체의 혈당관리 시스템을 교란하는, 백해무익한 칼로리 덩어리로 그려집니다. “설탕을 먹는 건 자살행위와 다를 바 없다”는 극언도 서슴지 않고 합니다. 충격이었습니다, 설탕으로 범벅된 커피를 매일 물처럼 마시는 일상을 되돌아보지 않을 수 없었습니다.
이번호 표지이야기엔 그 책의 저자 안병수씨가 등장합니다. 그는 과자를 독약이라고 말하는 듯합니다. 아이들은 그 독약에서 쾌락을 느낍니다. 그걸 뜯어말리는 일은 불가능해 보입니다. 저는 요즘 우리 집 가훈을 “과자를 먹지 말자”로 정하고 싶습니다. 물론 그래봤자 쉽지 않으리라는 것도 알고 있습니다. 과자를 먹는 일은 가족의 문제를 떠났습니다. 집을 나서면 과자들은 천지에 깔려 있습니다.
갑자기 생태주의자로 다 함께 돌변하자는 이야기는 아닙니다. 100% 몸에 좋은 것만 입에 대며 사는 것도 불가능합니다. 단, 생각을 하면서 먹고 마시는 건 꼭 필요해 보입니다. 저는 아침마다 사약을 받지 않을 생각입니다. 아이들에게도 달콤한 독약에 관해 잔소리를 할 겁니다. 하지만 시건방진 제 아들은 벌써 이런 반응을 보입니다. “쯧쯧, 아빠나 잘하셔. 술이나 끊으세요~.”
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
[속보] 이스라엘 지상 침공에…레바논 교민 96명 군 수송기로 한국 도착
고물상 아버지가 주운 끔찍한 그림이 88억 피카소 작품?
“우크라 미사일 공격에 북한 장교 6명 사망” 현지 보도
사라진 ‘필리핀 가사관리사’ 2명 부산서 검거
‘김건희 특검법’ 국민의힘 4명 이탈표…단일대오 ‘균열’
문 전 대통령, 경기도청 ‘깜짝 방문’ 왜?
‘회칼 테러’ 황상무 KBS 계열사 프로그램 진행자로 발탁
“올해 주꾸미는 공쳤어요”...소래포구 어민 화재에 망연자실
‘쌀먹’ ‘가챠’로 망가지는 ‘게임 왕국’ 대한민국
지상전서 허찔린 이스라엘, 2006년 침공 실패 되풀이하나