
‘어, 이건 충청도 사투린데?’
경기도 평택시 농촌 마을에서 만난 노인들의 말투가 반가웠습니다. 저도 충청도에 한동안 살았거든요. “어르신, 여기 젊은 사람은 안 보이네요?” “없슈. 노인들은 다 죽고 자식들은 다 팔고 나가고, 이제 이 동네는 없어질 거 같어.” 아…, 혹시 어르신도 외지인한테 논 파셨어요? “못 먹고 살으니께 파는 거지, 쪼들리니께. 어디서 돈 나올 데가 없잖아유. 애들은 가르쳐야 되구. 시골 사람은 논 못 사유. 엄두도 못 내유. 농사지어서는 땅 절대 못 사.”
제1361호 표지이야기 ‘외지인이 점령한 땅’에는 평택 농부들이 다수 등장합니다. 평택은 경기도에서도 외지인이 농지를 가장 많이 사들인 지역입니다. 최근 3년10개월간 평택 농지는 2만8162건 거래됐는데, 그중 매수자가 평택시민인 경우는 4443건(15.8%)밖에 안 됐습니다. 나머지 84.2%는 외지인이 샀죠. 황해경제자유구역, 서해선 안중역 등 각종 개발사업이 진행되며 평택시 현덕면 일대 땅값이 들썩이자 ‘서울 농부들’이 논밭을 쓸어담았습니다.
농번기에 이 마을 저 마을 돌아다니며 커피 한잔, 비타민주스 한잔씩 얻어 마시며 이야기를 들었습니다. 역시 시골 인심이…, 아 내가 사왔어야 하는데. 정겨운 사투리에 잠시 들뜬 마음은 노인들의 이야기에 금세 가라앉았습니다. “옛날에는 동네 사람들이 한가족처럼 살았는데, 이제는 도시처럼 삭막해졌어.” 사람 사는 집보다 폐가가 많은 동네에 남은 ‘본토박이’는 쓸쓸해 보였습니다. 이분마저 떠나고 나면 동네는 역사 속으로 사라지겠지요.
평택의 농촌 소멸은 복잡합니다. 논밭 사이로 새 아파트가 올라가고, 도심은 쑥쑥 커지고, 길가에 부동산이 넘쳐나는 곳이니까요. 서울부터 제주까지 전국 각지에서 사람들이 몰려들어 집과 땅을 사들이는, 분명 성장하는 지역인데 왜 농촌마을은 텅텅 비어가는 걸까, 의문이 꼬리를 물었습니다. 시세 차익을 노린 도시민들의 투기 열풍으로 땅값이 올라 정작 농민이 농지를 살 수 없게 된 이 상황을 ‘농촌판 젠트리피케이션’이라고 불러야 할까요.
지역개발이 농촌 소멸을 가속한다고 저는 느꼈습니다. 농촌이 지금 그대로 존재해야 하는 이유가 있냐는 근본적인 질문을 던진다면 속 시원하게 답을 드리기는 어렵습니다. 다만 우리 사회가 ‘지역 균형발전’을 추진한다면서 농촌 소멸과 도시 집중화를 가속하는 모순적인 일을 벌이는 건 아닌지 이야기하고 싶습니다. 지역에 투자한 사람들의 수익을 보장해주는 게 ‘지역 균형발전’의 목적은 아닐 테니까요.
비슷한 모순은 수도권에서도 발견됩니다. 문재인 정부는 서울 집값을 잡기 위해 3기 신도시를 발표했습니다. 주택 공급이 필요하다는 여론이 커진 상황이었고, 자산 불평등을 심화할 가능성이 높은 재개발·재건축 활성화 말고는 선택지가 별로 없어 보이니까, 결국 신도시를 선택한 정부의 입장도 이해는 갑니다. 하지만 3기 신도시 추진과 수도권 광역교통망 확충은 결국 수도권 집중, 서울 집중을 심화할 것이 자명합니다. 지역은 더욱 쪼그라들고 우리 사회의 다양성은 줄어들겠죠. 그게 우리가 바라던 미래일까요.
변지민 기자 dr@hani.co.kr
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

“엄마, 신발이 벗겨져”…못 돌아온 아들, 거실 쪽으로 새 구두 놔뒀어

‘신남성연대’ 배인규 대표 숨진 채 발견…탄핵 반대 활동도
![이민 단속에 한인도 1년6개월 구금…47년 산 미국 떠난다 [인터뷰] 이민 단속에 한인도 1년6개월 구금…47년 산 미국 떠난다 [인터뷰]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/resize/test/child/2026/0805/53_17858888212417_8617858886784487.jpg)
이민 단속에 한인도 1년6개월 구금…47년 산 미국 떠난다 [인터뷰]

국교위, 수능 서술·논술형 개편 추진…이 대통령 “객관식이 아이들 망가뜨려”

정성호 “수사권 사라진 검사, 합수본 보낸들”…윤호중 “의견 내면 되지”

이 대통령 “평택기지 10조 들었는데…미군, 핑계대고 공여지 안 넘겨줘”

“어머니~더운께~들어가셔야 돼”…하늘서 안부 묻는 ‘폭염 드론’
![손 내민 한씨, 그가 의심스럽다 [그림판] 손 내민 한씨, 그가 의심스럽다 [그림판]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2026/0805/20260805503168.jpg)
손 내민 한씨, 그가 의심스럽다 [그림판]

지역 국립대 신입생 ‘등록금 0원’…내년부터 전액 장학금 검토

이 대통령 “쿠데타 3번 육사, 책임 안 져…또 할 수도” 통합사관학교 속도전









![[단독] ‘베트남 유학생 인신매매’ 브로커 징역 2년 실형이 남긴 질문](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/300/180/imgdb/original/2026/0604/20260604504663.jpg)










