아래로부터의 철학 : 한겨레21

본문바로가기

아래로부터의 철학

낮 최고기온이 29도까지 올라 초여름 더위를 보인 2026년 4월19일, 서울 광화문광장에서 한 시민이 햇빛을 가린 채 길을 걷고 있다. 연합뉴스

우리는 아마존이 500년 전 맞은 종말을 경험하고 있다

제주에서 서울까지 벚꽃이 거의 동시에 개화했다. 4월 기온은 29도까지 치솟았다. 예전 같으면 봄나들이를 독려했을 뉴스조차 이제는 당혹감을 감추지 못한다. 인공지능(AI)이 가져올 미래를 예측하는 데 여념이 없는 사이, 갑작스레 더워진 날씨에 맞춰 반팔을 꺼내는 일상 ...

2026-04-29 17:39

2024년 10월 경기도 동두천시 상봉암동 옛 성병관리소에서 동두천성병관리소 철거 저지를 위한 공동대책위원회(공대위) 주최로 철거에 반대하는 문화제가 열려 참가자들이 건물 들머리에 ‘평화의꽃’을 꽂고 있다. ‘유령 연구’의 지은이 그레이스 조는 공대위의 천막 농성장에 두 번 방문했다고 한국어판 서문에 썼다. 이종근 선임기자 root2@hani.co.kr

그 폭력, 당신은 왜 그렇게 쉽게 잊는가

“하루에 단 1분이라도 좋으니, 피해자를 떠올려주세요.” 성폭력 피해 당사자 니노미야 사오리가 가해자들과 마주 앉은 자리에서 거듭 던지는 말이다. 이 요청은 가해자와 피해자 사이의 아득한 간극을 직면하게 한다. 왜 가해 기억은 쉽게 망각되고 피해 기억은 줄곧 지속될까?...

2026-03-30 13:57

2024년 세상을 떠난 독립연구자 박성관씨의 생전 모습. 유족 제공

그 소설가를 울린 노자의 도덕경

철학책을 처음부터 끝까지 읽는 사람은 드물다. 헤겔의 ‘정신현상학’이나 하이데거의 ‘존재와 시간’ 같은 난해한 서양 철학서만 그런 것은 아니다. 공자의 ‘논어’나 노자의 ‘도덕경’처럼 우리에게 친숙한 철학 고전이라 해도 마지막 페이지까지 읽어 내려가는 경우는 그리 많지...

2026-03-02 20:01

제26회 서울퀴어퍼레이드가 2025년 6월14일 서울 중구 남대문로와 우정국로 일대에서 열렸다. 한겨레 정용일 선임기자 yongil@hani.co.kr

무지개 딸과 태극기 엄마, 식탁 앞에 마주 앉았을 때

2025년의 마지막 달, 크리스마스를 일주일 앞두고 종교를 주제로 내가 쓴 책 ‘동료에게 말 걸기’(민음사 펴냄, 2025년) 북토크를 했다. 김지효 여성학 연구자와 그날 나눈 이야기는 극우화된 종교단체를 비판하는 익숙해진 시사 담론이 아니었다. “딸아, 주님은 언제나...

2026-02-01 12:52

‘2025 산천어축제' 폐막일인 2025년 2월2일 강원도 화천군 화천천에 수많은 관광객이 몰려와 있다. 연합뉴스

산천어와 화천군민 사이, 산천어 축제에 필요한 철학은?

“선생님, 이 책이 동료 동물에게 말 거는 데도 도움이 될까요?”2025년 10월, ‘동료에게 말 걸기’(민음사 펴냄, 2025년)라는 제목의 책을 출간하고 나서 들었던 첫 질문이다. 나에게는 가장 당황스러운 질문이기도 했다. 내가 쓴 책 속에는 동료 시민에...

2026-01-05 15:17

스테퍼니 존슨의 ‘의무적 육식동물’과 엘리자베스 스미서의 ‘천사의 열차’ 표지. 인공지능을 활용해 표지를 제작한 두 작가의 책은 뉴질랜드의 권위 있는 문학상 심사 대상에서 제외됐다. Photo credit. Quentin Wilson Publishing

읽고 쓰지 않으면 못 견디는데 인공지능이 무슨 의미겠나

“책이라고 다 좋은 것은 아니다.” 역사학자 앤드루 페테그리는 ‘전쟁과 책’(아르테 펴냄, 2025년)에서 이렇게 단언한다. 흔히 책을 평화의 상징이라 여기지만, 역사를 되짚어보면 반드시 그렇지만도 않았다. 아돌프 히틀러의 ‘나의 투쟁’처럼 증오에 찬 이데올로기를 확산...

2025-12-09 17:49

배송노동자 ‘쿠팡맨’ 조찬호씨가 2019년 12월17일 새벽, 경기도 김포시 장기동의 한 아파트 단지에서 새벽배송을 하던 중 콜라를 마시고 있다. 밤 10시부터 다음날 아침 7시까지 일하는 조씨는 시간 안에 배달을 마치기 위해 밥 대신 탄산음료로 당을 보충한다. 한겨레 김명진 기자

새벽배송이 당연한 사회, 상시적인 야간노동은 ‘느린 재난’이다

철학자 자크 랑시에르는 ‘프롤레타리아의 밤’(문학동네 펴냄, 2021년)에서 “이 제목에서는 그 어떤 메타포도 보지 못할 것”이라고 단언하며 책을 시작한다. 이 책의 ‘밤’은 비유가 아니라, 19세기 프랑스 노동자들이 실제로 겪어낸 밤이다. 낮에는 마루를 까는 노동자로...

2025-11-10 17:09

국가정보자원관리원 화재로 전산망 마비 사태가 나흘째 이어진 2025년 9월29일 서울의 한 구청 무인민원발급기에 관련 안내문이 부착돼 있다. 연합뉴스

‘국정자원 화재’, 돌봄노동 업신여긴 나비효과

“현재 정부의 긴급 시스템 점검으로 인해 일부 서비스 이용이 원활하지 않을 수 있습니다.”요즘 금융 앱의 시작 화면에 들어가면 이런 안내 메시지를 곳곳에서 만나게 된다. 2025년 9월26일 발생한 국가정보자원관리원 화재로 온라인 행정서비스가 제대로 작동하고 있지 않아...

2025-10-14 13:27

마우리츠 코르넬리스 에스허르의 판화 작품 ‘그리는 손’(1948년). 좋은 옷이 나오려면 알아봐주는 눈이 필요하듯 학문도 마찬가지다. 학자와 감식가, 학자와 학자 사이에는 더 ‘끈적끈적한’ 관계가 필요하다.

상호 무시·경멸로 치달은 ‘스피박 스캔들’, 문제는 관계다

2025년 7월, 세계적인 인문학자 가야트리 스피박 교수가 한국을 찾았다. 그는 제주에서 열리는 ‘비판적섬연구 국제학술대회’에 기조 강연자로 초청됐고, 서울에서는 공개 강연도 진행했다. 문제는 강연에서 한국어 동시통역이 제공되지 않았다는 점이다. 사회관계망서비스(SNS...

2025-09-17 17:08

르네 마그리트, ‘연인들’(1928년)

정해진 가사노동만 하는 남편과 수시로 필요한 일을 생각하는 아내

오랫동안 만나온 연인과 2025년 결혼했다. 함께 살기 시작하면서 삶에 많은 변화가 생겼지만, 가장 큰 변화는 사랑과 함께 따라온 ‘돌봄’이었다. 1인분의 삶만 챙기던 때는 느끼지 못했던 돌봄 노동의 무게를 매일같이 체감하고 있다.어느 주말의 일이다. 특별한 일정 없이...

2025-08-07 07:21

2025년 2월26일 서울 서대문구 이화여자대학교 들머리에서 윤석열 대통령 탄핵을 요구하는 집회와 반대하는 집회가 열리고 있다. 이종근 선임기자

친구의 극단적 선택을 막기 위한 대화, 실패에서 시작되는 가능성

돌아가신 아버지와는 늘 사이가 좋았다. 하지만 ‘정치’라는 주제가 나오기만 하면 분위기는 싸늘해졌다. 어느 날인가 말싸움처럼 대화가 끝났을 때 나는 홧김에 “책 한 권 안 읽는 사람과는 대화할 수 없다”고 말했다. 아버지는 조용히 반문했다. “그럼, 문맹인 내 친구는 ...

2025-07-10 14:12

대통령 윤석열의 탄핵심판 최종 변론 기일이 2025년 2월25일 오후 서울 종로구 헌법재판소에서 열리는 가운데 윤석열 지지 집회 참석자들이 손팻말과 태극기, 성조기를 흔들고 있다. 한겨레 김영원 기자

극우를 지지하는 가족과 함께하는 법

“극우 지지자들과는 친구가 될 수 없다.” 때로 이런 말을 거침없이 하는 사람들을 만난다. 대체로 서울이나 수도권에서 태어나고 자란 이들이다. 여기에는 선긋기의 태도가 담겨 있다. 혐오 발언을 서슴지 않는 사람들과는 대화가 불가능하다는 정치적 판단도 있고, 그들을 설득...

2025-06-11 07:50

프랑스의 화가 귀스타브 카유보트의 1875년 작품 ‘마루 깎는 사람들’.

노동자가 철학 하는 밤, 혁명을 기도하는 시간

“언제든 대체될 수 있는 이들을 가장 존경하라. 다른 누가 아니라 바로 그런 이들을. 다른 누구보다도.”이 문장은 어느 철학자가 한 말일까? 어떤 철학책에 나오는 구절일까? 아니다. 이 말은 ‘교정의 요정’이라는 일기책의 첫머리에 등장하는, 한 교정공의 문장이다. 그는...

2025-05-14 13:12

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사