아래로부터의 철학 : 한겨레21

본문바로가기

아래로부터의 철학

스테퍼니 존슨의 ‘의무적 육식동물’과 엘리자베스 스미서의 ‘천사의 열차’ 표지. 인공지능을 활용해 표지를 제작한 두 작가의 책은 뉴질랜드의 권위 있는 문학상 심사 대상에서 제외됐다. Photo credit. Quentin Wilson Publishing

읽고 쓰지 않으면 못 견디는데 인공지능이 무슨 의미겠나

“책이라고 다 좋은 것은 아니다.” 역사학자 앤드루 페테그리는 ‘전쟁과 책’(아르테 펴냄, 2025년)에서 이렇게 단언한다. 흔히 책을 평화의 상징이라 여기지만, 역사를 되짚어보면 반드시 그렇지만도 않았다. 아돌프 히틀러의 ‘나의 투쟁’처럼 증오에 찬 이데올로기를 확산...

2025-12-09 17:49

배송노동자 ‘쿠팡맨’ 조찬호씨가 2019년 12월17일 새벽, 경기도 김포시 장기동의 한 아파트 단지에서 새벽배송을 하던 중 콜라를 마시고 있다. 밤 10시부터 다음날 아침 7시까지 일하는 조씨는 시간 안에 배달을 마치기 위해 밥 대신 탄산음료로 당을 보충한다. 한겨레 김명진 기자

새벽배송이 당연한 사회, 상시적인 야간노동은 ‘느린 재난’이다

철학자 자크 랑시에르는 ‘프롤레타리아의 밤’(문학동네 펴냄, 2021년)에서 “이 제목에서는 그 어떤 메타포도 보지 못할 것”이라고 단언하며 책을 시작한다. 이 책의 ‘밤’은 비유가 아니라, 19세기 프랑스 노동자들이 실제로 겪어낸 밤이다. 낮에는 마루를 까는 노동자로...

2025-11-10 17:09

국가정보자원관리원 화재로 전산망 마비 사태가 나흘째 이어진 2025년 9월29일 서울의 한 구청 무인민원발급기에 관련 안내문이 부착돼 있다. 연합뉴스

‘국정자원 화재’, 돌봄노동 업신여긴 나비효과

“현재 정부의 긴급 시스템 점검으로 인해 일부 서비스 이용이 원활하지 않을 수 있습니다.”요즘 금융 앱의 시작 화면에 들어가면 이런 안내 메시지를 곳곳에서 만나게 된다. 2025년 9월26일 발생한 국가정보자원관리원 화재로 온라인 행정서비스가 제대로 작동하고 있지 않아...

2025-10-14 13:27

마우리츠 코르넬리스 에스허르의 판화 작품 ‘그리는 손’(1948년). 좋은 옷이 나오려면 알아봐주는 눈이 필요하듯 학문도 마찬가지다. 학자와 감식가, 학자와 학자 사이에는 더 ‘끈적끈적한’ 관계가 필요하다.

상호 무시·경멸로 치달은 ‘스피박 스캔들’, 문제는 관계다

2025년 7월, 세계적인 인문학자 가야트리 스피박 교수가 한국을 찾았다. 그는 제주에서 열리는 ‘비판적섬연구 국제학술대회’에 기조 강연자로 초청됐고, 서울에서는 공개 강연도 진행했다. 문제는 강연에서 한국어 동시통역이 제공되지 않았다는 점이다. 사회관계망서비스(SNS...

2025-09-17 17:08

르네 마그리트, ‘연인들’(1928년)

정해진 가사노동만 하는 남편과 수시로 필요한 일을 생각하는 아내

오랫동안 만나온 연인과 2025년 결혼했다. 함께 살기 시작하면서 삶에 많은 변화가 생겼지만, 가장 큰 변화는 사랑과 함께 따라온 ‘돌봄’이었다. 1인분의 삶만 챙기던 때는 느끼지 못했던 돌봄 노동의 무게를 매일같이 체감하고 있다.어느 주말의 일이다. 특별한 일정 없이...

2025-08-07 07:21

2025년 2월26일 서울 서대문구 이화여자대학교 들머리에서 윤석열 대통령 탄핵을 요구하는 집회와 반대하는 집회가 열리고 있다. 이종근 선임기자

친구의 극단적 선택을 막기 위한 대화, 실패에서 시작되는 가능성

돌아가신 아버지와는 늘 사이가 좋았다. 하지만 ‘정치’라는 주제가 나오기만 하면 분위기는 싸늘해졌다. 어느 날인가 말싸움처럼 대화가 끝났을 때 나는 홧김에 “책 한 권 안 읽는 사람과는 대화할 수 없다”고 말했다. 아버지는 조용히 반문했다. “그럼, 문맹인 내 친구는 ...

2025-07-10 14:12

대통령 윤석열의 탄핵심판 최종 변론 기일이 2025년 2월25일 오후 서울 종로구 헌법재판소에서 열리는 가운데 윤석열 지지 집회 참석자들이 손팻말과 태극기, 성조기를 흔들고 있다. 한겨레 김영원 기자

극우를 지지하는 가족과 함께하는 법

“극우 지지자들과는 친구가 될 수 없다.” 때로 이런 말을 거침없이 하는 사람들을 만난다. 대체로 서울이나 수도권에서 태어나고 자란 이들이다. 여기에는 선긋기의 태도가 담겨 있다. 혐오 발언을 서슴지 않는 사람들과는 대화가 불가능하다는 정치적 판단도 있고, 그들을 설득...

2025-06-11 07:50

프랑스의 화가 귀스타브 카유보트의 1875년 작품 ‘마루 깎는 사람들’.

노동자가 철학 하는 밤, 혁명을 기도하는 시간

“언제든 대체될 수 있는 이들을 가장 존경하라. 다른 누가 아니라 바로 그런 이들을. 다른 누구보다도.”이 문장은 어느 철학자가 한 말일까? 어떤 철학책에 나오는 구절일까? 아니다. 이 말은 ‘교정의 요정’이라는 일기책의 첫머리에 등장하는, 한 교정공의 문장이다. 그는...

2025-05-14 13:12

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사