#난민과 함께 : 한겨레21

본문바로가기

#난민과 함께

난민인권네트워크가 6월18일 서울 마포구 ‘인권재단 사람’에서 난민 인권 보장 등을 요구하는 기자회견을 하고 있다. 난민인권네트워크 페이스북 갈무리

“성적 지향 바꿀 생각 없어요?” 무지한 난민 심사

자신이 살아온 국가에서 종교와 정치적 사상, 또는 성적 지향 등을 이유로 박해받는 사람들이 피난처를 구하고 안전하게 살아갈 권리를 추구하는 데 반대할 이는 없을 것이다. 하지만 내 곁으로 찾아와 문을 두드릴 때, 그들은 의심부터 받기 쉽다. 여기서 등장하는 ‘가짜 난민...

전해리 사진작가가 6월22일 서울 세종로 세종문화회관 전시실에서, 터키에서 바다를 건너 그리스 레스보스섬에 막 도착한 시리아 난민들을 찍은 사진을 설명하고 있다. 류우종 기자

13년간 난민 취재한 전해리 “한국인도 난민이었다”

유엔난민기구(UNHCR)가 최근 발표한 연례 ‘글로벌 동향 보고서’를 보면 세계 곳곳에서 전쟁, 자연재해, 박해, 극심한 빈곤과 폭력 등 여러 이유로 고향을 등진 강제이주민은 7950만 명(2019년 말 기준)이다. 세계 인구의 1%가 넘는다. 9년 연속 사상 최대 규...

전능신교 신자인 이혜(왼쪽)와 자즈강.

난민 신청자 가족의 수상한 행동

“우리 가족은 난민이 아니다. 중국으로 가족을 돌려보내라.”7월22일 월요일 오전 10시, 서울 종로구 효자동 청와대 분수대 앞에는 한국으로 망명 신청한 전능신교 신자 16명의 가족 25명이 ‘중국 사이비 전능신교 피해자 가족’이라는 이름으로 가족 찾기 집회·시위를 열...

한국으로 망명한 전능신교 신자 샤오루이(38·가명)가 <한겨레21>과 인터뷰하고 있다. 박승화 기자

전능신교 박해하는 중국 난민인정 거부하는 한국

‘문명집법’(文明執法ㆍ법 집행을 문명적으로 하자).2009년 4월4일 청명절 밤 9시께, 중국 후난성 주저우현 외곽의 한 낡은 건물 2층 취조실. 당시 20대 여성 샤오루이(38·가명) 눈에 벽 한가운데 덩그러니 걸려 있는 포스터 문구가 들어왔다. 네 남자 경찰에 둘러...

‘이주공동행동’과 ‘난민과함께공동행동’이 7월8일 오전 서울 종로구 청와대 앞에서 난민 신청자와 인도적 체류자의 건설업 취업 금지 조치를 철회할 것을 촉구하는 기자회견을 하고 있다. 연합뉴스

난민 일자리마저 빼앗는 법무부

“한국에서 인도적 체류 지위를 받았지만, 말레이시아에서 지낼 때와 크게 달라진 게 없다. 한국을 떠날까 고민한다.” 예멘인 야세르(30·가명)의 목소리는 지쳐 있었다.내전이 본격화하기 전까지 그는 예멘의 수도 사나에서 영어교사로 일했다. 2015년 후티 반군이 사나와 ...

박승화 기자

지옥 같은 시간 뒤 받아든 인도적 체류

“난민 인정을 하지 않기로 결정하였음을 알려드립니다. 다만, 인도적 측면을 고려하여 ‘인도적 체류자’로 결정하였음을 알려드립니다.”절망과 희망을 나누는 경계는 상대적이다. 난민불인정통지서도 그렇다. 누군가에게는 절망이었을 난민불인정통지서가 예멘인 살라(39·사진)에게는...

아메드 라바비디 제공

내 혈관엔 한국인 피가 흐른다

“군대에서 널 찾고 있어. 다시는 돌아오면 안 돼.”2012년 12월 한국에 온 시리아 난민 아메드 라바비디(26·사진)는 한국에 온 지 얼마 되지 않아 가족에게 전화 한 통을 받았다. 시리아 정부군의 체포 대상에 포함됐다는 내용이었다. 아메드는 2012년 봄 대학생이...

2018년 12월30일 콩고민주공화국 난민들의 모임인 ‘프리덤 파이터’(자유투사)가 서울 동작구에 있는 난민들의 피란처에 모여 회의를 하고 있다.

민주콩고 공정선거 한국 난민이 바란다

“투표가 아니라 혼돈, 자체였다.”콩고민주공화국(민주콩고)에서 온 난민 놈비 헨리(45)는 2018년 12월30일(현지시각) 고국에서 치러진 대통령 선거에 깊은 실망감을 나타냈다. 민주콩고를 18년 동안 통치한 조제프 카빌라(48) 대통령이 차일피일 미뤄온 선거가 마침...

미디어아티스트 권병준 작가김진수 기자

예멘의 노래에 귀 기울이면

“잘 자라 아가야, 잘 자라, 잘 자라.”헤드폰에서 예멘 난민 칼리(24)가 부른 자장가가 나지막하게 흘러나온다. 칼리가 낯선 땅에서 모국어로 부른 자장가는 생경하지만 따뜻하다. 관객은 처음 듣는 ‘이방인의 소리’에 귀를 맡긴다. 걸음을 멈추고 자리에 앉는다. 눈이 스...

과 만난 에티오피아 난민 베레켓 알레마예후(39). 박승화 기자

부족을 묻지 말라

‘망명의 무늬’.지난 9월 경기도 파주 헤이리 논밭예술학교에선 특별한 주제의 사진전시회가 열렸다. 전시회에는 에티오피아 출신 베레켓 알레마예후(39)가 찍은 얼음 사진들이 걸렸다. 무채색의 얼음과 선명한 색상의 도형이 강렬한 대조를 이루는 사진이었다.2014년 9월 한...

ㅁㅁ영화 <노웨어 맨>의 장면들. 아미르가 공장에서 기도하고 있다. 김정근 감독 제공

발루치 난민 아미르의 기도

발루치(발루치스탄) 난민 아미르(50)가 하던 일을 멈춘다. 몸에 묻은 먼지를 털고, 흐르는 물에 손발을 씻은 뒤 작은 창문이 있는 공장 탈의실에서 모국어로 기도를 올린다.“파키스탄에서 발루치 사람들을 그만 죽였으면, 하루빨리 발루치가 독립돼 조국으로 돌아갈 수 있었으...

법무부의 출국명령을 받은 예멘인 살라(38)가 서울 중랑구 녹색병원에서 발목 수술을 받았다.

‘출국유예’ 난민 불인정자 일도 치료도 뭣도 못한다

“출국기한유예.”지난 10월12일 과 만난 예멘인 이삼(34)의 여권에는 출국기한유예 딱지가 빼곡하게 붙었다. 이삼이 출국기한유예 딱지를 처음 받은 건 지난 2월이었다. 외국인등록증을 갱신하기 위해 인천출입국·외국인청(출입국청)을 찾았을 때다. 그는 출입국청 직원이 내...

서울 용산구 이슬람 중앙성원(모스크) 앞에서 노숙 중인 이집트 난민 오마르가 10월8일 오후 모스크에서 서울 시내를 내려다보며 생각에 잠겨 있다. 박승화 기자

“떠날 수도 머물 수도 없어요”

2013년 8월14일 아침 6시30분, 이집트의 수도 카이로. 어스름이 채 가시지 않은 라바 광장에는 전운이 감돌았다. 총기로 중무장한 군인과 경찰은 동틀 무렵부터 광장에 모였다. 불도저와 장갑차도 보였다. 인근 건물 옥상에는 저격수도 배치됐다. 군경 2만2천 명은 광...

난민신청자들이 9월14일 오전 제주시 용담동 제주출입국·외국인청에서 1년간의 인도적 체류 허가를 받은 뒤 청사를 나서고 있다. 연합뉴스

인도적이지 않은 인도적 체류 지위

“너무 감사하다. 평화로운 나라에서 인간으로 머물 수 있는 권리를 인정받았다. 나와 아내, 그리고 아기가 최소 1년은 안전한 곳에서 살 수 있게 됐다는 사실이 너무 기쁘다. 한국과 제주도민 모두에게 감사하다.”인도적 체류를 허락받은 모하메드(가명)는 9월20일 인터뷰...

카슈미르 난민 사르다르(가명)가 한국에 오기 전 자신이 살던 곳을 지도에서 가리키고 있다. 박승화 기자

누가 독립운동가를 보호할 것인가

“다른 사람을 위해 살아야 사람이다. 자기 생존만을 위해 살아가는 건 동물이다.”카슈미르 독립운동가 사르다르(가명)가 단단한 목소리로 말했다. 눈가에 팬 주름이 깊고 낯빛이 어두웠지만, 눈빛만큼은 날카로웠다.사르다르는 2016년 10월 난민 지위를 인정받았지만 여전히 ...

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사