노순택의 풍경동물 : 한겨레21

본문바로가기

노순택의 풍경동물

너희는 다정한 친구처럼 어깨동무하고 있더라. 남극에만 사는 줄 알았는데 남미에도 오스트레일리아에도, 심지어 아프리카 끝자락에도 너희가 살고 있지. 하늘이 아니라 물속에서 날기 위해 무거운 뼈를 가진 너희, 뽀롱뽀롱 뽀로로의 친구들. 2025년 칠레 푼타아레나스 마그달레나섬.

만나라, 뽀재명과 뽀정은

2024년 겨울 비상계엄을 한 문장으로 말할 수 있을까. 없을 것이다. 그 계엄은 도무지 이해할 수 없는 일과 단숨에 이해할 만한 일이 마구 뒤섞인 채 떠오르고 부글대고 가라앉은 신묘한 사태였으니까. 내란세력의 멍청함을 함부로 비웃지 말자. 그 계엄은 얼마 든 성공할 ...

2026-01-07 19:37

너는 사람에게 ‘아기 보따리’를 물어다 주는 고마운 새로도 알려졌지. 자객을 두려워하던 폭군 연산군은 어느 날 말을 타고 궁으로 돌아가다가 풀숲에서 부스럭거리는 자와 마주쳤는데, 다름 아닌 너였대. 황새 씨를 말리라는 전교를 내렸지만, 시행되지는 않았지. 너희에게 폭군이 비단 연산군뿐이었을까. 살리겠다며 죽이는 짓이 참 오래도 되풀이되는구나. 2025년 전북 새만금 갯벌.

살리겠다며 죽이누나

해가 저문다. 한 해를 돌아보고 진단하는 뉴스가 쏟아진다. 권위 있는 매체와 기관이 발표하는 집계를 보다가 문득 생각했다. 나를 멈춰 세운 사건들은 무엇이었나. 떠오르는 일들의 다수는 ‘기관의 오작동’이 빚은 참극이었다. 웃어야 할지 울어야 할지 헷갈리는 블랙코미디는 ...

2025-12-20 16:06

애당초 물고기에겐 국적이 없지만, 사람에게 잡힌 뒤 국적이 생긴다. 한국산 홍어를 잡는 뱃사람들의 국적은 이런 순서로 달라졌다. “처음에는 죄다 한국 사람이었제. 그다음에 조선족으로 싹 물갈이되얐고, 그리고 베트남 사람들, 인자는 거의 인도네시아 사람들이여. 다 이유가 있당께.”

배에는 빠꾸가 없응께

홍어는 전남 신안군 흑산도를 대표하는 명물이다. 삭힌 홍어의 독특한 향과 맛에 대한 반응은 크게 엇갈린다. 단박에 빠져드는 이가 있는가 하면, 노력해도 소용없는 이가 있다. 그래서 나온 말일까. 사람이 홍어를 고르는 게 아니라, 홍어가 사람을 고른다고 한다. 전라도 잔...

2025-12-11 09:19

고스트로보틱스에서 태어난 로봇개야, 너는 멍멍 짖지는 않더구나. 하지만 명령하는 대로 짖고, 물고, 죽일 수도 있겠지. 개를 끔찍하게 사랑하던 전직 대통령 부부가 너희에게 경호를 맡기고 싶어 했다지. 그들뿐일까. 시작에 불과한 너희, 나는 너희의 진화가 두렵구나. 2024년 충남 계룡대 군문화축제.

바슈롱 콩스탕탱 멍멍

어처구니없는 친위 쿠데타와 국정농단으로 감옥에 갇히고 만 전직 대통령 부부는 끔찍한 개사랑꾼이었다. 국민보다 개를 더 사랑했을 거라는 황당한 주장도 지금 생각하면 수긍이 갈 정도다.윤씨는 대선 후보 시절 부산에서 전두환을 옹호한 뒤 논란이 일자 마지못해 사과했다가 그날...

2025-11-26 06:20

너라고 불러도 될까. 사진 속 너는 원숭이지만 신이라 숭배되고, 나는 겨우 사람일 뿐이니. 그러므로 ‘님’이라 불러야 할까. 너희는 마치 거울처럼 사람에게 다가온다. 사마천의 ‘사기’에 나오는 고사성어 ‘목후이관’은 목욕시킨 원숭이에게 갓을 씌웠다는 뜻인데, 그야말로 우리의 모습은 아닌지. 2017년 싱가포르 힌두교 사원.

별걸 다 하누만

가만히 원숭이를 보고 있자면 오만가지 생각이 꼬리를 문다. 원숭이는 인간이 거울처럼 볼 수밖에 없는 존재다. 그들이 우리와 다른 존재라는 사실을 알면서도, 물끄러미 한참을 들여다보면 그와 내가 대체 무엇이 다르단 말인가 묻게 된다. 원숭이와 인간은 달라도 너무 다르지만...

2025-11-11 18:10

동물원에 갇힌 너희를 본 적 있었지. 뻥 뚫린 하늘에서 나는 모습을 본 건 처음이었어. 정말 막대기 같더라. 날개 달아놓은, 플라스틱으로 만든 분홍빛 막대기. 너희는 크롭밀크라 불리는 피처럼 붉은 젖으로 아기들을 키운다지. 입에서 입으로 따뜻한 피가 흐르는 것처럼 보이더라. 다쳐서 흘리는 아픈 피가 아닌 것 같더라. 2025년 프랑스 아를의 카마르그국립공원.

날아라 분홍 막대기

“아직 못 보셨어요? 기다란 막대기들이 하늘을 가로지릅니다. 머무는 동안 한 번은 꼭 보게 될 거예요. 그거 보면 ‘정말로 막대기가 하늘을 날아가네’ 하는 소리가 나올 겁니다. 웃겨요. 핑크색 막대기들이 아무 표정 없이 쓰윽 지나간다니까요. 머리 위 직각으로 올려다볼 ...

2025-10-21 11:37

네 이름은 ‘뫼(산) 뛰기’에서 왔다지. 우리가 너처럼 잘 뛸 수 있다면 사람 사는 풍경은 많이 달라졌을 거야. 잠깐 지켜보는 것만으로도 너의 대단한 식성에 놀란다. 식량 축내는 해충이라 구박받을 때가 있었지. 이젠 고단백 저지방 미래식량으로 주목받는구나. 변덕이 죽 끓듯 하는 사람 마음이야말로 한철. 2025년 경남 남해.

사람 또한 한철이라네

가을이 오는 걸까.그늘로 불어오는 바람마저 뜨겁던 여름이었다. 가을 문턱이라는 입추가 지나가도, 이슬 맺힌다는 백로가 와도 열기는 식지 않았다. 가을이 없는 걸까 푸념하던 찰나, 아침 바람에 가을 냄새가 슬며시 묻어났다.농약을 안 친 탓인지, 남의 논밭도 과연 그런지 ...

2025-09-28 18:19

신부님, 길 위의 신부님. 아흔 살 가까이 되도록 쉬지 않고 걷는 까닭이 무엇입니까. 날지 못해 걷고 계신가요. 어찌 저어새를 머리에 이고 계십니까. 새의 안위가 공항보다 소중한가요. 저어새처럼 고개 저으시네요. 아니라고, 민간공항이 아니라 군사기지를 확장하는 거라고. 관광미항이 될 거라던 제주 강정포구가 해군기지가 된 것처럼. 누구도 아닌 미군을 위한 군사기지가 된 것처럼. 2025년 새만금 수라갯벌.

새사람, 새, 사람

새와 사람이 걷는다.새는 날고 사람은 걸어야 할 텐데, 새와 사람이 함께 걷는다. 새들이 사람 머리 위에 앉아서 걷는다. 큰뒷부리도요가 맨 앞에 섰다. 저어새와 가창오리, 검은머리물떼새, 황새, 검은머리갈매기, 가마우지, 황조롱이, 알락꼬리마도요, 물수리가 뒤를 따른다...

2025-09-17 08:02

무심코 길을 걷다가 얼굴을 덮친 끈적하고 얇은 장막에 깜짝 놀랐지. 무당거미 너였어. 눈에 띄는 선명한 무늬와 색깔이 무당의 화려한 옷과 닮았다 해서 붙은 이름. 너뿐이겠니. 무당벌레, 무당개구리, 무당노린재, 무당부전나비도 있지. 국정을 무당굿판으로 여기고 칼춤을 추다가 사로잡힌, 거미아재도 있고. 2017년 경기도 고양시 삼송동.

어디에나 있다 엄마처럼

프랑스 태생의 미국 조각가 루이즈 부르주아는 1911년 태어나 2010년에 죽었다. 한국식 나이계산법으로는 100살, 서양식으로는 99살을 살다 떠났다. 3·1만세운동 때 이미 아홉 살이었는데, 서울 용산 참사가 벌어질 때까지도 ‘산 사람’이었던 것이다. 그는 칠순을 ...

2025-08-24 23:24

너희의 줄무늬가 사자와 같은 포식자의 시선을 어지럽히는 방향으로 진화한 결과라는 설은 그럴듯해. 하지만 선명한 무늬 탓에 오히려 눈에 띈다는 지적도 고개를 끄덕이게 하지. 사람은 참 아는 게 없단다. 모습대로라면 ‘줄무늬말’이어야 하는데, 얼룩이라서 더 좋은 너희의 이름. 2010년 서울어린이대공원.

얼룩진 흑염치

불가마 찜질방이 따로 없다. 밖에서 일하면 숨이 턱 막힐 지경이다. 마을 방송에선 한낮에 밭일하지 말라는 경고가 하루에도 대여섯 차례 흘러나온다. 외출하지 않거나 연락이 뜸해진 노인들은 없는지 주의 깊게 살펴달라는 요청과 함께.보름가량 집을 비운 사이 밀림처럼 우거진 ...

2025-08-05 17:59

아쉽구나, 너의 붉디붉어 황홀한 깃털 옷을 이 사진으로는 보여줄 수 없다는 사실이. 너를 보는 순간, 곧바로 노래 한 곡이 떠올랐지. 보일 듯이 보이지 않고, 잡힐 듯이 잡히지 않는 너희를 그린 우리 옛 노래. 겨울철새인 ‘우리 따오기’와 달리 홍따오기 너는 열대우림에 산다지. 2008년 독일 함부르크 하겐베크 동물원.

보일 듯이 잡힐 듯이

코흘리개 시절 반 친구 가운데 노래를 빼어나게 잘하는 녀석이 있었다. 다른 아이들과 달리 선생님이 노래를 시키면 빼는 법이 없었다. 아무 노래나 부르는 것도 아니었다. 진지함과 품위가 느껴지는 노래랄까. 이를테면 가곡 비슷한 노래를 불렀다. 처음 듣는 노래가 많았다. ...

2025-07-21 18:05

진드기야, 어릴 적 내 머리엔 흡혈곤충이 살았단다. 머리털 빠지도록 참빗으로 빗으면 신문지 위에 우수수 떨어지던 머릿니들. 어느새 사라진 그 녀석들이 네 사촌인 줄만 알았는데 아니더라. 분류학상 놈들은 곤충강, 너희는 다리 여덟 개 달린 거미강. 둘 사이에 강이 흐르지만, 닮았어. 너희가 빨고 간 자리에 남은 미칠 듯한 가려움. 2025년 경남 남해.

콩 속의 검은 피

도시 살 때 얘기다. 집을 오래 비울 사정이 생겨 기르던 개를 시골 사는 친구에게 맡겼다. 한 달 뒤 데려왔는데, 이 녀석이 반갑다고 난리블루스를 추더니 거실에서 부스스 몸을 털었다. 바닥에 새까만 깨알이 우수수 떨어져 내렸다. 풀씨가 털에 붙어 있었나 싶어 빗자루로 ...

2025-07-08 14:45

놀라운 모습이었지. 개와 사람이 악수하는 건 많이 봤어. 나도 자주 하니까. 원숭이와 악수하는 모습도 본 적 있지. 그런데 사람과 꼬리로 악수하는 원숭이는 처음이었어. 네가 내민 ‘다섯 번째 손’은 촉촉하더라. 털 대신 사람 손처럼 주름이 있더라. 온기가 느껴졌지. 2012년 아르헨티나 부에노스아이레스 동물원.

거미와 원숭이의 밤 [노순택의 풍경동물]

36이라는 숫자는 내게 각별하다. 한때 늘 머리 안에 맴도는 숫자였다.35㎜ 필름카메라에 익숙한 이라면 금방 눈치챌 수 있을 것이다. 필름 한 통에 담을 수 있는 사진이 36장이니까. 짧지 않은 시간 35㎜ 필름카메라를 분신처럼 들고 다녔던 내게 36은 가능성의 수이자...

2025-06-24 06:15

1970년 청년노동자 전태일이 “우리는 기계가 아니다”라고 외치며 스스로 불타오른 곳은 서울 청계천 평화시장이었지. 그가 떠나고 꼭 50년이던 날, 많은 노동자가 그 자리에 모여 똑같이 외쳤단다. 그 소리에 놀랐을까, 너희가 한꺼번에 날아올랐지. “우리는 닭이 아니다!” 그런 말을 하고 싶었을까. 2020년 서울 평화시장 앞.

닭둘기의 전쟁과 평화

한때는 평화의 상징이었다. 지금은 ‘날아다니는 도시쓰레기’ 취급을 받는다.구약성서 창세기에 따르면, 아주 옛날 하느님은 썩어빠진 세상을 쓸어 없앨 마음을 먹었다. 미련이 남았던 걸까. 600살 노아를 불러 가족과 함께 동물 한 쌍씩을 배에 태우라고 귀띔한다. 40일 동...

2025-06-12 15:57

바위에서 한가롭게 볕을 쬐는 너희를 두고 옥신각신 말이 오갔지. 자라는 분명코 아니다로 시작해, 붉은귀거북도 떠올렸으나 빨간 줄무늬가 없었지. 친구를 부르는 듯한 다정한 그 이름이 어디서 왔나 살펴봤더니, 의외로 고약하더라. 냄새나는 거북이, 천적을 만나면 겨드랑이에서 악취를 풍겨서 지어진 이름, 남생이. 2025년 경남 통영 미래사 연못.

수류탄은 의외로

거북이는 느리다.(그걸 모르는 사람도 있나.)하지만 느린 거북이가 빠른 토끼를 이겼다.(모두 알고 있지. 유명한 우화니까.) 성실함이 재능을 이긴다, 그것이 우리에게 남은 교훈일까.(아니. 승부란, 삶이 그렇듯 예측대로 흘러가지 않는다. 그게 교훈이야.)미키 사토시의 ...

2025-05-28 13:44

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사